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1. Cosma, Cristian (pref.) 


77(498) Cucu, 1. (047.53) 


Ion Cucu 
Fotografla zece presedinti 


l volumul al 11-lea | 
dintr-un interviu de un cristian 


casa de pariuri literare 


Ion Cucu s-a näscut in Bucuresti, la 29 august 1937, si are studii de medicinä 
neterminate. In anul 1960 a debutat cu fotoreportaje in cotidianul Scänteia 
Tineretului, unde a format si a coordonat o echipä de tineri fotoreporteri. In 
paralel, acolaborat cu Uniunea Scriitorilor din Romänia si cu gazete literare din 
Bucuresti si din tarä. 


Din 1975, larevista Luceafarul, a initiat rubrica „O istorie aliteraturii contempo- 
rane väzutä de Ion Cucu“, unde a publicat säptämänal, timp de douä decenii, 
fotografii din viata literarä romäneascä. 


Din 1990 este colaborator permanent al revistei Romänia literarä. A ilustrat nu- 
meroase lucräri de specialitate, dictionare ale scriitorilor romäni si cele mai im- 
portante istorii literare, printre care Dictionarul scriitorilor romani (M. Zaciu, 
M. Papahagi, Al. Sasu), Dictionarul general al literaturii romäne (coord. Eugen 
Simion), Istoria literaturii romäne contemporane, 1941-2000 (Alex Stefänescu), 
Istoria critica a literaturii romäne (Nicolae Manolescu). 


Expozitii personale: Nichita Stänescu, 60 de ani de la nastere, Ateneul Romän, 
1993 ; Poeti contemporani, in cadrul primului Festival de Poezie al Municipiului 
Bucuresti, la Uniunea Scriitorilor din Romania, 2000; Clipe de viata, Club 
„Prometheus“, 2003; Călătoria (7 iunie-7 noiembrie 2006, Muzeul National al 
Literaturii Române) ; 50 de ani de literatură (mai si septembrie 2011, două expo- 
zitii ,La Gard“, Parcul Copou, Iasi). 


In 2006, i-a aparut la editura Charmides albumul O istorie literará a privirii, o 
istorie in imagini a literaturii romäne postbelice. In mai 2010, Tärgul Alternativ 
de Carte l-a avut invitat de onoare al primei editii. 


un cristian (n. 1977) este redactor la Observator cultural si coordonator de pro- 
iecte la Uniunea Scriitorilor din Románia. Dupá zece ani de underground edi- 
torial asumat si alti trei de provizorat, este editor al Casei de pariuri literare. 
A colaborat cu anchete si interviuri in Observator cultural, Pana mea, Fracturi 
(ambele serii), Ziarul de duminică, România literară şi tiuk!. 


Fragmente din acest interviu au fost publicate în 2010 în Ziarul de duminică şi 
Steaua şi într-un supliment special al Observatorului cultural. 


Povestea fotografului celor zece presedinti 


„Când spun putere, mă gândesc la Președintele Uniunii Scriitorilor.“ Cam in 
acești termeni vede Ion Cucu epoca literară trăită pe viu. Sigur, o judecată per- 
sonală, care omite deliberat politicul, dar care oglindește, acum mai mult ca 
oricând, o realitate a faptelor. Percepția fotoreporterului e corectă. Sistemul 
literar, bine „uns“ într-o epocă foarte complicată și greu de explicat (de către cei 
care-au trăit-o celor care abia au apucat-o, dar mai ales celor care au auzit de 
ea doar din cărți) cum a fost, în special, cea dintre 1965 si 1989, funcţiona pe 
structuri fixe. Revistele, editurile, premiile literare (aici paranteza poate rămâ- 
ne deschisă), dar, mai presus de toate, Uniunea Scriitorilor din România dă- 
deau tonul unei vieți literare în continuă mişcare și, paradoxal, încremenită 
într-o formulă fixă. Cenzura, boema, cenaclurile nu făceau decât să consolideze 
statutul scriitorului. Pentru că exista asa ceva. Treceau drept borne de neomis 
si ca repere clare. 

Și asta pentru că, se știe, toată societatea funcţiona, formal vorbind, spre o 
evoluţie în trepte. Omul nou trăia cu planul cincinal în sânge. Era învăţat să 
aştepte: în douăzeci de ani urma să-şi achiziționeze, rând pe rând, mașină, fri- 
gider, apartament. Scriitorul, aparent privilegiat, parcurgea un drum similar. 
Un debut în revistă (totdeauna girat şi memorabil nu doar la nivel simbolic), 
publicarea de cărţi (cu extrem de numeroase obstacole și amânări), obținerea 
de cronici în revistele literare, accesul în Uniune (fie şi, la propriu, în restauran- 
tul ei), ca o încununare a pașilor anteriori. 

A intra în Uniunea Scriitorilor devenea, cu excepţiile de rigoare (multe cu 
substrat ideologic), o recunoaștere. Breasla conta, era mare lucru să mergi pe 
urmele scriitorilor, la o casă memorială sau, caz fericit, să ai un scriitor în fami- 
lie. Literatura producea meserii şi genera venituri. Scriitorul putea trăi, dar se și 
putea rata din gloria sau din avantajele scrisului. Nu se puteau sări etapele. 

Pornind de la toate aceste extrem de fugare si frugale consideraţii, centrul 
puterii literare era dat de apartenenţa la structurile fixe (editurile cu tiraje 


exorbitante, revistele cu un capital de imagine astäzi de neimaginat, Uniunea, 
ca institutie emblematicä de reprezentare a scriitorilor romäni) si de apetenta 
pentru cele mobile (premiile, lecturile organizate prin delegatii, plecärile in 
sträinätate, chiar accesul la Fondul Literar), intre ele un rol deloc de neglijat 
jucändu-l legendarele cenacluri. 

Stat in stat pe alocuri, societatea scriitoriceascä, in ansamblul säu, a putut 
ignora, nu färä a pläti un timbru literar constant, linia impusä de sistemul poli- 
tic totalitar. Dupä o stampilä proletcultistä accidentalä, literatura romänä a 
reusit, prin talentul individual, sa refacä puntile esteticului, sä ascundä la pro- 
priu si sá transmitá, banal spus, mesajul sperantei. Comparabile cu interminabi- 
lele cozi pentru alimente, cozile pentru cärti au adus in constiinta publicului 
noua elitä literarä. Sa ne gandim cä reintrau in circulatie operele scriitorilor 
interzisi, că în România se traducea într-un ritm susținut, că urbanismul forțat 
apropia generaţiile de şoimi şi de pionieri de carte, că facultăţile de Litere im- 
puneau cenacluri şi festivaluri. 

Dar, în aceeaşi măsură, să nu excludem efectele perverse ale accesului în 
masă la literatură. Nu doar prezența în manuale a scriitorilor contemporani, ci 
şi Cântarea României, nu doar Cenaclul de Luni, Junimea şi Echinox, dar şi sutele 
de cenacluri scoläresti de propagandă sau Flacăra stadioanelor pline. Nu doar 
tiraje enorme pentru romanele unor Preda, Breban sau Buzura, dar şi planuri 
depășite pentru fiecare bibliotecă sătească, biblioteci-vitrină, în care cărțile stă- 
teau în spatele bibelourilor. O lume a extremelor, cu vedete literare şi o boemă 
internă, cu armate de aspiranti ce aveau să intre pe porțile larg deschise ale 
tranziției și aveau să-și ceară drepturile după zeci de cărți de maculatură pe cap 
de scriitor liber. O lume în care critica literară nu se prea înșela, revistele impu- 
neau respect şi creau o tradiţie, editurile păreau că nu-și pun problema vânzări- 
lor, cărţile intrau în biblioteci, o lume in care tinerii stăteau la interminabila 
coadă a debutului impus colectiv si în care devenise o problemă până și publi- 
carea fotografiei autorului pe copertă. De aceea, mărturia lui Ion Cucu e impor- 
tantă. Glorie și decădere, oficial și neoficial, tinerețe și moarte, victime si călăi 
se regăsesc într-o astfel de filmofototecă. 

Si-apoi, Ion Cucu suferă incurabil de o boală rară. Dragostea pentru literatu- 
ră l-a determinat să transfere afecțiunea și căutarea frumosului în lumea scriito- 
rilor români. Hipersensibilitatea de care dă dovadă l-a facut orb la mástile isto- 

rice ale acestora si surd la soaptele nedemne, câte vor fi fost. 

Avem în Ion Cucu nu doar un martor, ci și o voce. Povestea spusă a fotogra- 
fiilor întregeşte un tablou. Până la acest moment, creditat doar ca fotograf, 
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Cucu avea un rol de coloraturä. De-acum inainte, prin vocea din spatele foto- 
grafiei, acest loc trebuie reconsiderat. Pentru simplul motiv cä Ion Cucu e mai 
scriitor decät multi dintre scriitorii care l-au vázut doar ca un personal auxiliar 
care sá ilustreze istoria literará scrisá. 

Salvándu-se sufleteste prin fotografierea scriitorilor, Ion Cucu face, instinc- 
tiv, cu mult mai mult decát un simplu album, fie el si kilometric. Arhiva lui e ca 
o trusá de prim-ajutor pentru repunerea literaturii ín grila prioritátilor cultura- 
le ale unei natiuni si-asa indiferente si o sansá nesperatá pentru generatiile vii- 
toare de a avea ilustratá aproape integral literatura unei jumátáti de veac. 
Rämäne doar intrebarea dacá literatura románá va mai reprezenta ceva pentru 
generatiile ce vin, dacá rolul ei central de páná acum va mai atrage ca un mag- 
net, in contextul in care facultátile produc doar grämätici, orice versificator 
care-si tipáreste contra cost o carte e considerat scriitor, iar noile media contes- 
tá revistele literare, mizánd pe zona de eveniment, pe reactia publicului (asa 
cum e el) ín detrimentul actului critic. 

Sistemul a decázut, asta se vede cu ochiul liber. Parazitat din exterior si din 
interior, coplesit de interese pecuniare si lipsit de o grilá valoricá certá, aduná 
anual sute de noi membri. Ar fi mult mai simplu sá fie promovati peste tot si 
rapid cei mai importanti 90-100 de scriitori ai tärii decät ca fiecare oras sá plu- 
seze cu replici si sä-si doreascá o revistá care sá rivalizeze cu Románia literará 
sau cu Observator cultural. 

Regionalizarea valorică funcţionează ca un bumerang și, astfel, gloriile loca- 
le n-au cum sá treacá granitele unor judete care tin sá aibá un „Messi al lor“ 
(pentru a nu supăra pe nimeni), in timp ce marii scriitori circulă doar ocazional 
prin tará. Micile ziduri chinezesti ascund imposturá si blocheazá accesul la pu- 
blic, mai ales la cel tänär. 

Din fericire, Ion Cucu are cu ce sá fie peste tot, cu toti si pentru toti. Ar fi 
culmea sá auzim „ästa e Cucu al nostru“ intr-un oräsel cu 20.000 de locuitori si 
30 de scriitori legitimati, stampilati si publicati in tiraje de buzunar in cine stie 
ce maghernite editoriale. Ion Cucu e doar al literaturii románe. Prin asta e unic 
si prin asta va rámáne inconfundabil. Asa cum, pe fotografiile lui, preluate fárá 
jená te miri pe unde scrie fotografie de Ion Cucu, in istoria, sau ce va fi, a litera- 
turii románe din 1957 pana azi, prezenta lui devine o menfiune obligatorie. 

Un om räbdätor, care a refuzat pactul cu fotografia politicá pentru a pátimi 
in lumea scriitoriceascä romäneascä. Un colectionar de suflete blánd si cald, 
care deschide cu precizie de chirurg fiecare fotografie cu un bisturiu al aminti- 
rii. Zi si noapte, inconjurat de mii de imagini, el e stäpänul färä arginti al 


comorii care nu-l lasă sá doarmă. Fotografiile își cer acum dreptul într-o altfel 
de istorie a literaturii române, pe care Ion Cucu o mai are de spus. Cam aceasta 
e, pe scurt, povestea fotografului celor zece președinți. Ai Uniunii Scriitorilor, 
fireşte. 
Trilogia e gata. Urmează Istoria. 
un cristian 


Autoportret 


De unde-mi arog dreptul de a má considera mai special decát alti oameni ? 
Energia cu care am alcatuit si edificat aceasta trilogie din ce-si trage seva ? 
De ce cred ca vor fi cätiva care se vor bucura sa se descopere sau sä-i des- 
copere pe altii, cunoscuti de-ai lor? Ma vor compara cu Sisif? Má vor de- 
nigra ? Eu am, in continuare, posibilitatea sa dialoghez, sä-i simt aproape, 
sáciocnesc un pahar de vin cu ei, cu cei care nu mai sunt, multi si importanți 
scriitori, cu suflete si talente uriase unii dintre ei. Sau pe altii plecati sa-i fac 
să tacă pentru totdeauna. Pare o nebunie. Dar pot vorbi cu ei. O si fac, in 
camaruta mea de la Mogosesti. 


Trilogia asta m-a eliberat 


Cänd s-a produs prima expozitie ? 

In 1993, la Ateneul Roman. O efemeridä. Saizeci de ani de la nasterea lui 
Nichita Stänescu. L-a särbätorit Uniunea Scriitorilor. Patruzeci de foto- 
grafii in format mare, care au avut un impact extraordinar. Expozitia a träit 
o jumätate de zi si a fost achizitionatä de Muzeul Literaturii Romäne, de 
urgentä. Au luat-o direct din Ateneu. 


Ati avut o a doua expoziţie, la Clubul Prometheus, in 2003. De ce asa de târziu ? 

Si-acum má mir cá m-am expus. Pentru cá nu indrázneam sá cred cá 
însemn ceva. Mi-au mai pus și alții întrebarea, dar la tine sună foarte impe- 
rativ și asta-mi place. A trebuit să mă reconsider, să mă readun. Mi-a trebu- 
it mai mult de un deceniu ca să ridic capul care stătea aplecat. Măcar 
expoziţia asta, Clipe de viață, a ţinut trei săptămâni. 


Cum ati avut răbdare atâția ani ? 

Am răbdarea în sânge. Poate vechea spaimă că n-am dosarul de cadre 
bun să fie o explicaţie. Pe frate-miu l-au luat din armată si l-au băgat în 
mină pentru doi ani. Pe sora mea, Elena, au dat-o afară de la liceu, ajun- 
gând la şcoala profesională de vânzători. Iar pe mine m-au dat afară de la 
medicină. Dacă mama n-ar fi prins un post de bucătăreasă la fabrica IUTA, 
din Doina Ferentari, am fi murit de foame. De aceea eram internat la 
Gimnaziul Unic „Regele Ferdinand“. Și in vacantele lungi de vară, în urma 
unei cereri și a unei anchete sociale, rămâneam tot la internat. Stăteam la 
20 de minute de casă cu tramvaiul, dar mă duceam foarte rar. La internat 
mâncam marmeladä pe mămăligă si ceai din coji de nuci. Într-o cämärutä 
de 3/2 erau şase paturi suprapuse. Şi-n spălătorul comun, asemănător cu 
cel văzut când aveam să fiu recrutat militar, cu apă veşnic rece, îmi găsisem 
un colț unde îmi cărasem o ladă, pe care stăteam și citeam până noaptea 
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tärziu. Era spre closete, numai acolo lumina putea rämäne aprinsä. Asa am 
citit Demonii, aveam 14 ani, acolo am citit Pádurea spänzuratilor, Ultima 
noapte de dragoste si Luceafarul. Luam carti de la biblioteca gimnaziului. 
Gäsisem in podul casei din Soseaua Mägurele, azi Salaj, un registru vechi 
al tatálui meu, in forma de T, ca o cruce, cu cäteva pagini scrise chiar de el. 
L-am täiat cu un fierästräu de mana, cu zimtii foarte fini, si pe el imi luam 
notite. Era atat de gros si de greu, incat daca privesc peste ani, atunci cred 
ca mi-am format musculatura pentru a cara geanta cu aparate. Numai blitul 
cäntärea cäteva gantere. Am luat viata pe cont propriu din clipa in care, la 
11 ani si o luna, in septembrie, tata m-a dus pana la poarta gimnaziului si 
mi-a spus cu mana pe umar: „Nelutule, tata, atat am putut sa fac pentru 
tine ! Dumnezeu sä te aiba in pazä.“ M-a särutat pe frunte si ne-am despartit 
pentru foarte mult timp. Dar asta este o altă poveste. De-asta zic că rábda- 
rea a crescut în mine odată cu frica. 

Mai multi fotografi „ameninţă“ cu o istorie a literaturii în imagini. Dumnea- 
voastră ce pregătiţi ? 

E complicat, extrem de complicat să faci o istorie a literaturii în imagini. 
Am hrănit cu imagini dicționarele lui Zaciu, Papahagi şi Sasu, mai apoi cele 
şapte dicționare scoase la Academia Română de către un colectiv coordo- 
nat de Eugen Simion, Dicţionarul General al Literaturii Române şi cele două 
monumentale istorii ale literaturii, Istoria literaturii române contemporane a 
lui Alex. Ștefănescu (circa 700 de imagini) şi Istoria critică a literaturii ro- 
mâne. Din păcate, cred eu, Istoria lui Manolescu merita mult mai multe 
imagini. Manolescu mi-a și dat dreptate, când i-am spus. Mi-a promis că la 
o nouă ediţie va apela chiar abuziv la filmofototeca mea. Dacă aș număra 
toate fotografiile intrate în aceste cărți, cred că ar fi vorba despre o istorie. 

Sigur că vreau să realizez o istorie, e un fel de ţintă finală. Pe ceilalți fo- 
tografi care, după cum aud din diverse surse, anunță diferite istorii, i-aş 
întreba : „Cum stati cu fotografia scriitorilor din 1950 încoace ?“ Probabil 
că istoriile lor sunt fie selective, fie postrevolutionare. Am un calm olimpi- 
an, mi-e destul să deschid sertarele şi să scot plicurile cu sute de filme. Ei 
au frunzele din pom, eu am rădăcina, crengile. Nu mă îndoiesc că s-ar pu- 
tea să aibă, metaforic vorbind, numai florile, chiar și ceva frunze din arbo- 
rele istoriei literare. Îi felicit pentru idei, pentru consecvență, mă bucur că 
vin si ei în echipă. Dar trebuie să se și legitimeze, ca să aibă drept de joc. Ma 
bucur pentru intentiilor lor, mai ales că aș avea cu cine să mă compar. 
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Poate asa mi-as da seama ca demersul meu e meritoriu si ca rasplata va fi pe 
másura efortului depus. Supraomenesc. Nu e o exagerare. Actiunea mea 
pare a unui nebun. In sensul cä m-am aruncat in aceastä vältoare färä un 
scop anume. 

Si, gandeste-te putin, cand am spus ca am colaborat intens la realizarea 
acelor dictionare, noua la numär, unde mai mult de jumätate din ilustratii 
se referä la clasicii literaturii romäne, de la Antim Ivireanul pänä-n 1957, 
cand am inceput cu enormä timiditate sa fotografiez contemporani, m-am 
referit si la faptul cä sute de ore le-am petrecut in subsolul Bibliotecii 
Academiei Romane, in alte zeci de biblioteci si anticariate, cu acreditari, si 
am reprodus peste 3000 de imagini: portrete, manuscrise, ediții princeps. 
Am reprodus fotografic toată literatura română până la întâlnirea cu litera- 
tura contemporană, pe care am surprins-o în mişcare. 


V-aţi „antrenat“ cu imaginile clasicilor până a ajunge la contemporani... 
Trebuia să le studiez fotografiile, să le dau un sens, o logică şi chiar să-mi 
fac curaj. Cum să fi venit așa, pur și simplu, pe ușă şi să declanșez cu 


Constantin Noica, George Macovescu D.R. Popescu, Nichita Stănescu 
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aparatul ? Cine eram eu sä fotografiez scriitori dacä n-as fi stiut cum arätau 
la fata clasicii literaturii ? Ce fel de fotograf de scriitori as mai fi fost daca nu 
puteam să-l deosebesc pe Goga de Coşbuc într-o imagine ? De-asta spun ca 
a face fotografia unui scriitor nu e doar arta fotograficä. Trebuie sa ai mai 
mult decat apetit tehnic si ochi format. Trebuie sa te traga ata la carte. 


Nu v-a fost teamä sa nu clacati ? 

Tot timpul mi-a fost teamă că voi rămâne cumva în urmă. Dar mobilul 
existenţial al efortului depus este salvarea sufletului meu si, implicit, al 
celor care intră în contact cu opera mea. O numesc operă fără să roşesc, 
pentru că, dacă Dumnezeu ne ajută să tipărim o istorie a literaturii române 
cu o anvergură de cincizeci şi cinci de ani, se va face dovada. M-am luat la 
trântă cu propria mea ființă. Totul a fost între mine și mine, nu între mine 
şi alții. Aşa că mesajul către cei care anunță istoriile este: „Veniti, faceţi 
expoziții pe salteaua artei !“ 


Într-o cronică la DGLR, Marius Chivu spune că ar fi meritat si Ion Cucu un 
mic capitol. V-aste ptati la acest lucru în viitor sau ar trebui să apară istoria 
pentru a ajunge pe lista celor care au fisá de dicționar ? 

Se pare că nu e de ajuns sá fotografiezi de 25.000 de ori scriitorii si să-ți 
permiti oricând să dai o selecţie de sooo de imagini de aur. Se simte nevoia 
de alte argumente. latá-le ! 


Apoi a venit expoziția de la Muzeul Literaturii... 

Expoziţia din 2007 a fost ca un tsunami. Am adunat-o în tăcere, cu efor- 
turi teribile. Șapte sute de imagini care au stat mai bine de şapte luni. A fost 
ca o descătușare. M-au bucurat toate prezentele, imi facusem liste, imi 
imaginam cine va veni, cine cât va sta. L-as numi triumf, dar nu triumful 
m-a interesat ca idee. Dar cu expozitia aceea a fost si altceva. A fost si 
emotia mea la mijloc. O asa emotie si atata bucurie n-am resimtit decat la 
emisiunea Nocturne a Marinei Constantinescu, cäreia tin de fiecare data 
sä-i multumesc pentru acea prima invitatie televizatá. 


Cum de-ati venit la Uniune ? 

Trebuia sá ajung la Uniune daca am ales sá fotografiez scriitori. Pentru 
ca eu, cand spun putere, ma gandesc la Presedintele Uniunii Scriitorilor. 
Pentru ceea ce aveam nevoie, centrul puterii era Uniunea, nu regimul 
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politic. Si mi-am gäsit singur drumul. Am creat un studio ad hoc la sediul 
revistei Viața economică, unde scriitorii ce se aflau peste drum má vizitau 
zilnic. Se trimiteau unii pe alții. Primul a venit Constantin Toiu, împreună 
cu Cezar Baltag. Laboratorul-studio se afla la subsol, avea aproape şaizeci 
de metri pătraţi, era răcoare înăuntru. Foloseam numai lumina zilei, o lu- 
mină absolut creativă, care intra prin două ferestre de dimensiuni relativ 
mici, aflate la nivel cu pământul. Așa mi s-a dus vestea că sunt un foto- 
graf-artist, care lucrează cu lumină puțină, astfel că dispar eventualele ri- 
duri apărute prematur. 


Erati singurul fotograf angajat al Uniunii ? 

Am avut grijă, dintr-o intuiție căreia din nou îi mulțumesc, să nu fiu an- 
gajatul direct al Uniunii Scriitorilor decât un an, între 1990 și 1991. Uniunea 
n-a creat post de fotograf, dar existau fotografi care colaborau permanent. 
Cum am colaborat și eu, fiind angajatul revistelor literare Luceafărul şi, 
mai apoi, după revoluţie, România literară. 


Vă plăteau fotografiile ? 

Rămânea la buna lor plăcere. De regulă primeam cărți cu autograf. Dar 
nici eu nu eram foarte darnic, ca si astăzi. Le făceam, dădeam două-trei 
imagini, drept răsplată că mi-au pozat, iar restul le tineam pentru mine și 
le adăugam fagurelui uriaș pe care-l construiam în tăcere. 


Știa multă lume de construcţia asta ? 

Nu, era o poveste personală. Mi-a repugnat întotdeauna faptul de a mă 
băga în fata sau de a lua fata altcuiva. Apariția mea publică înainte de vreme 
s-ar fi soldat cu blocarea altcuiva. 


Într-un fel, erati un fotograf secret... 

Mi-a fost foarte greu să cred că pot alcătui o filmofototecă cu un impact 
major. Îmi dădeam seama despre ce e vorba, răsfoiam cu atenţie profesio- 
nală gazetele literare, mă duceam special şi le subtilizam din vila de pe Ana 
Ipătescu, le ascundeam în geanta mea de foto şi-n taină, în laboratorul de 
sub pământ, le studiam de la un capăt la altul, în speranţa că voi aprecia 
exact nivelul artistic al portretelor şi nu numai, din aceste reviste. Dacă 
cineva m-ar fi întrebat atunci, concluzia ar fi sunat cam aşa - cu câteva 
excepții, era loc de portrete foto artistice. Ceea ce m-a determinat să-mi 
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extind activitatea legata de viata si cunoasterea scriitorilor. Am inceput sa 
frecventez cenaclurile, sä merg la lansäri de cärti, la decernäri de premii. 
Am prins gustul pentru frumos. Si pe vremea cand lucram la ziar am avut 
rezultate exceptionale, am luat premii inclusiv internationale. Am fäcut din 
fotografie suportul esential al vietii mele de tänär färä noroc. 

Mi se spunea adesea, de cätre cei ce conduceau serviciul de cadre al edi- 
turii Scânteia : „Norocul tau, Cucule, e că esti un bun, un foarte bun profe- 
sionist.“ Zämbeau într-un fel incurajator, dar nu uitau să-mi ceară la 
douä-trei luni autobiografia. Asa cä mi-am pus toatä energia in laboratorul 
meu de sub pämänt si de foarte multe ori mi-au intrat in el scriitori, la rän- 
dul lor, tineri. 


Au fost si momente de cumpănă, bănuiesc. Träind printre ei, fiind unul de-ai 
lor (îndrăznesc să spun), ati asistat la multe. Să amintesc doar de accidentul 
mortal al lui Iustin Panta, care s-a urcat în mașină în locul dumneavoastră... 

Da, au fost şi momente din acestea. Nu doar dispariţia fizică a cuiva, e 
drept, acum 30-40 de ani mai rară, pentru că multi erau la fel de tineri ca 
mine, dar și accidente. 

Am avut trei accidente cu scriitorii și în slujba lor. Cel mai de demult s-a 
întâmplat pe şoseaua supranumită Milionarilor, în zona Timişoarei. 1 se 
spunea aşa pentru că lega între ele unele dintre cele mai bogate sate din 
epoca socialistă. Era iarnă, de la Partid mi s-a pus la dispoziţie o mașină 
marca Gaz, cu prelată, nu cu acoperiș, și un șofer puţin mai tânăr decât 
mine. Şoseaua Milionarilor arăta ca o panglică întinsă cât vedeai cu ochii, 
strălucind în contre jour-ul dimineţii asemenea unui patinoar pe care s-ar fi 
putut dobori recorduri de viteză. Urma să vizităm o casă memorială şi o 
casă de cultură. Maşina mai mult dansa, şoferul ambala serios motorul. 
L-am tot atentionat, l-am si rugat să fie mai atent. La un moment dat, 
mașina frânată neîndemânatic s-a răsturnat ca o sanie si ne-a prins pe 
amândoi între drum și podeaua mașinii. Ce-a urmat aveam să aflu mai târ- 
ziu, la spitalul din Timișoara, unde am fost internat cu diagnosticul de her- 
nie inghinală stânga, stare incipientă, cu traumatism sternocostal, c-o dita- 
mai vânătaia la ochiul drept, cu unul dintre aparate făcut zob și descult, pe 
deasupra. Nu mai aveam ghete în picioare, îmi zburaseră la impact. Am 
zăcut câteva zile bune în spital, mi s-a atras atenţia asupra herniei, mi s-a 
cumpărat o pereche de pantofi şi m-am trezit în acceleratul de 
Timişoara-Bucureşti cu dureri cumplite în coaste. 
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Al doilea accident s-a produs in Delta, pe cand eram cu un grup de scri- 
itori, printre care se aflau Petre Salcudeanu, D.R. Popescu, George Balaita, 
Paul Everac. La Sulina ni s-a propus sa vedem cum se prind morunii. 
Noaptea, cativa dintre noi am plecat curiosi. Erau valuri mari, cula era 
foarte mare, dar faceam pe viteazul alaturi de Radu Anton Roman. Vasul 
nostru de pescuit párea o coaja de nucä. Nici nu mi-am dat seama cand am 
fost aruncat peste bord, intrand cu totul in apa. Am si astäzi unul dintre 
aparatele mele de-atunci, cäci eu numai cu aparate personale am lucrat tot 
timpul. Stiam sa inot inca din copilarie, cand in Balta Listeavei din Ulmenii 
de Dunäre ma dadeam la fund in gropana in care se scäldau caii si, cu ochii 
deschisi, in para semitulbure, ma apropiam de sub burta lor si le puneam 
mana pe grenadele lor rotunde. N-avea niciun fel de legäturä marea cu 
listeaua. Am simtit o loviturá puternicä in spate, care m-a trimis in incon- 
stientä si m-am trezit in casa primitoare a unui pescar din Sulina, unde am 
zacut peste douä säptämäni. De-atunci am rämas c-o fisurä de drepti abdo- 
minali, care s-a tot lärgit in muschi. 

Al treilea accident a fost la Slatina, când autocarul plin cu scriitori 
tocmai se intorcea de la vizita anualä, obligatorie, dar nescrisä, de a de- 
pune coroane de flori la Scornicesti. De cum am pätruns pe soseaua 
Slatina-Rämnicu Välcea, o bubuiturä urmatä de o explozie teribilä, pre- 
vestitoare de foarte räu, ne-a bulversat pe toti. Parbrizul imens al autoca- 
rului a explodat in sute de ciobulete. Datoritä suflului celor 80 km/h cu 
care rulam, toti, absolut toti am fost atinsi de acele schije. Ca de obicei, 
victimä a probitätii mele profesionale, stiind cätrebuiasä cobor primul din 
masinä, stäteam längä sofer. Cele doua obiective ale aparatului Rolley Flex 
mi-au fost sparte. Toti am fost zgäriati, dincolo de sperieturá, iar lui D.R. 
Popescu, presedintele nostru, i s-a infipt un ciobin ochi. Prima miscare pe 
care a vrut s-o facá a fost sá-si frece ochiul. A fost prima si ultima oara cand 
am urlat la el: „Nu frecati ochiul!“ Medicul care încă trăia în mine a fost la 
datorie. Culmea, aveam in permanenta in geanta mea si o trusä medicala. 
Pastilute, fiole, anticongestionante, antipiretice, antiinflamatorii. Dupa 
ce-am inlaturat c-o miscare un stergator de parbriz de pe prima bancheta, 
aproape ca l-am obligat sá se culce pe spate cu fata in sus. Ochiul deja se 
apăra, nu se lăsa deschis, dar am fortat pleoapele si i l-am deschis. O parti- 
culä i se infipsese in sclera. I-am picurat in ochi acel anticongestionant. 
Dupa cateva clipe am plecat spre spital. Doctorii aveau sa si spuna: ,Ati 
facut un lucru foarte bun ca n-ati frecat ochiul.“ Pentru cäteva zile, 
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D.R. Popescu a purtat un pansament, cu care, pe o stradä din Craiova, 
l-am si imortalizat. Cat despre mine, lovitura pe care am suferit-o presat de 
spátarul scaunului soferului, sub impulsul fránei puternice si salvatoare, 
mi-a dat capul pe spate si chiar si astázi am o spondilozá traumaticá. Dar 
tot rául spre bine. M-anuntá cánd se schimbá vremea. Ce bine ar fi fost 
dacá m-ar fi anuntat cánd se schimbau vremurile... 


V-au fotografiat scriitorii ? 

Sunt foarte greu de fotografiat. Blendea m-a fotografiat de câteva ori. Și 
eu pe el. Constantin Toiu mi-a făcut câteva fotografii. Mă și vizita in labo- 
ratorul meu. 


Ce scriitori v-au vizitat în Bârlog? 

Stefan Bănulescu, Nicolae Velea, Fänus Neagu, Gheorghe Pitut, Nichita 
Stănescu, zeci și zeci. Se aduceau unii pe alții. Mă uitam deseori pe unul 
dintre geamurile de la nivelul pământului si le vedeam întâi pantofii si, pe 
măsură ce înaintau către intrarea spre laborator, îi identificam. Numai ca- 
petele întârziau să se vadă. Le vedeam doar când intrau în laborator. 
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În câte „spaţii“ s-a mutat Bárlogul ? 

Întâi a fost în Casa Scânteii, etajul 3, corpul B. Atunci nu se numea 
Bârlog, ci secţia foto a ziarului Scânteia Tineretului. Apoi am mers pe stra- 
da Nicolae Iorga, la nr. 4, unde am si botezat atelierul Bârlog. Acolo venea 
foarte des tatăl meu, pe-atunci la 70 de ani. Îl prezentam scriitorilor si, 
după ce le strangea mâna si ei plecau, îl auzeam : „Măi Nelutule, tată, scri- 
itorii ăştia văd că sunt oameni ca si noi.“ „Si la ce te-asteptai ?“ „Să aibă 
nişte cărți în spate sau creioane la urechi, asa cum ăia care fumează ar 
trebui să aibă un cos in cap.“ Cum mă feream să fumez de fata cu el, dă- 
deam afirmativ din cap: „Mă, dacă Dumnezeu l-ar fi lăsat pe om să fumeze, 
i-ar fi făcut un cos în cap.“ În paralel cu laboratorul nou, lucram la fostul 
studio din Casa Scânteii, care era mult mai dotat tehnic. Cu toate că nu mai 
eram angajatul ziarului de mai bine de șapte ani, prestigiul cucerit cu greu 
îmi dădea acces nelimitat. După “89, odată cu mutarea revistelor literare în 
Casa Vernescu, în coada ei mi s-a creat și mie un spațiu. A apărut al treilea 
Bârlog, chiar la intrare. Povestea lui e foarte tristă. După ce a apărut 
Cazinoul, în calitate de chiriaș, la scurt timp Bârlogul a fost mutat încă o 
dată, şi încă o dată, si-ncä o dată. La fiecare mutare, care se făcea în forță si 
neanuntat, fără să exagerez, mi s-au pierdut şi deteriorat atât aparatura, 
care era proprietate personală, cât şi fotografii și filme, printre care şi fil- 
mul vizitei Monicăi Lovinescu și a lui Virgil lerunca la Bucureşti. Am pier- 
dut enorm, însă atât de mult am lucrat, că nu s-a simţit. Culmea e că 
dispariţia lor părea a fi opera unui cunoscător. 


Suspectati pe cineva ? 
Nu vreau să suspectez pe nimeni. Am indicii, dar nu le aduc în discuție. 


După cincizeci de ani de fotografiat scriitorii, vă retrageti, încet-încet, la 
origini, lângă Comana. De ce v-aţi retras la Mogosesti ? 

Aici sufletul are unde să se ducă, să zburde. Acompaniat de foșnetul 
frunzelor, de răcoarea nucilor, de gutuile care, când se coc, bat în tabla 
caselor, nopțile mai ales. 

Am fugit de lume. Viaţa cu ale ei meandre, nevoia de reculegere și regă- 
sire, faptul că aveam responsabilitatea acestui loc si căsuţa din paiantä cu 
prispă pe care o cumpărasem cu 30 de ani înainte, adică in 1981 și până la 
urmă ata, m-a tras ata acasă. Dacă ținem cont de faptul că tatăl meu, Tudor 
Gheorghe Cucu, a văzut lumina zilei în satul Mogosesti, lângă biserică, 
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in comuna Copäceni, judetul Ilfov pe atunci si, sigur cä da, trebuie sä recu- 
nosc, oboseala anilor adunaţi la un loc a contribuit si ea la întoarcerea mea 
la Mogosesti. Cu multi ani inainte am publicat o insemnäricä in ziarul 
Scänteia Tineretului in care sustineam cu tärie cä satul Mogosesti se aflä 
asezat pe un deal care seamänä cu un sän de femeie. Si sfärcul este satul. 


Ce scriitori v-au vizitat la Mogosesti ? 

Nu prea multi, deoarece satul meu urma sä fie demolat. Era in planul de 
demolare al regimului de tristä amintire. Imi era interzis sä repar casa si, 
indirect, interzis sä reintineresc livada cu pomi fructiferi. Ce rost ar fi avut 
sa dau curs acestor indemnuri, cand fusesem anuntat cu adresa de la 
primărie că voi fi demolat ? Îmi aduc aminte că deseori deasupra satului 
zbura elicopterul cu şeful de partid și de stat, survolând cursul viitorului 
canal Dunäre-Bucuresti, și noi, ăştia care urma să fim demolati, priveam 
cu ură la pasărea de fier aducătoare de mesaj. Și uneori, infricogati, ne 
ascundeam pe sub stresini ca sá nu fim văzuţi de sus, cuprinși de teama de 
a nu fi demolati înainte de vreme. 

Eram înspăimântat, distrus sufletește, plângea sufletul în mine. De câte 
ori părăseam Mogosestiul, tristeţea era necuprinsă, asemănătoare cu aceea 
de la moartea unei ființe dragi. 


Cu cine dintre scriitori ţineţi legătura în prezent? 

Asa, ca să ne vizităm acasă, cu nimeni. Am avut prieteni scriitori care au 
venit la Mogosesti, dar foarte rar. Ati aflat de ce. Ocazional mă întâlnesc cu 
anumiţi scriitori de care mă simt legat pe linie de profesie și cu care comu- 
nic. Aş începe cu Nicolae Manolescu, cu Eugen Simion, cu Bujor 
Nedelcovici, cu Alexandru Ecovoiu, cu Gabriel Dimisianu, cu Gabriel 
Chifu. Şi cu alții. Întâlnirile sunt scurte, pline de afinități şi simpatii sufleteşti. 


V-aţi gândit ce faceţi cu noile valuri scriitoricesti ? Unde se oprește si, mai ales, 
cu cine se oprește fotografierea scriitorilor ? 

Există un prag de sus în fiecare meserie. Nu unul de care să te feresti si 
să-ți dea dureri de cap. E pragul care, odată atins, iti ia toată frica si iti con- 
firmă că n-ai trăit degeaba. 

De-acolo, fiecare centimetru care se-adaugă devine un record. Aşa se 
face trierea, așa apare abandonul. Cred că mai pot adăuga un centime- 
tru-doi. Trebuie să recunosc că m-apropii de limita de sus, sunt acolo, în 


20 


preajma ei. Nu mai existä ceva dincolo de ea. Poate cä surpriza explorärii 
filmotecii, din care, sä zicem, 35% nu a fost niciodatä publicatä si nu a fost 
trecutä pe härtie fotograficä, sä adauge acel centimetru limitä, care, poate, 
pentru un säritor in inältime ar valora un titlu olimpic. 


Ati editat o carte, in 1993, fotografii cu texte de Mircea Micu. De ce cu Mircea 
Micu, totuși ? Nu gäseati pe altcineva ? 

Nimeni pänä atunci nu mi-a propus nimic. Mä mulgeau insä. De sute de 
ori veneau diferiti realizatori de gazete, de ziare si ma päcäleau. Eram vic- 
tima perfectä. Aveam de unde sä le dau. Eram si platit ocazional. Pe acest 
teren a aparut Mircea Micu, care ma admira. Ca si la ceilalti, nu m-a intere- 
sat ce facea el in viata particularä, stiu ca era foarte bun prieten cu Fänus. 
Poate că acest fapt m-a facut să-i accept propunerea. Si trebuia să ies odată 
pe piaţă si eu. Trecuseră patru ani de la schimbarea macazului. Într-un fel, 
el a folosit fotografiile mele ca să brodeze pe ele gânduri și impresii perso- 
nale. Unele dintre ele s-au confirmat. Altele... 


Apropo, v-aţi cerut dosarul de securitate ? 

Puteam să-l cer, mai ales că aveam o pila la CNSAS. N-aveau cu ce sá má 
prindă. Ce s-a petrecut cu mine? Am fost atât de tare adâncit în povestea 
mea fotografică, încât am fost orb şi surd la tot ceea ce era în jurul meu. 


Aveţi fotografii cu diverse echi pe redactionale (România literară, Luceafărul) 
si, spre marea mea surpriză, chiar și cu Săptămâna. Cum de, știind totuși răul 
public si campania de denigrare dusă de Săptămâna împotriva unor scriitori 
români, ati fotografiat echipa redacțională de-acolo ? 

Am avut o perioadă de cincisprezece ani în viața mea de foto în care am 
fotografiat absolut orice ţinea de literatura română în raza aparatului foto- 
grafic. Nu premeditam, nu-mi făceam planuri. Ca să vezi că există explicaţii 
pentru fiecare imagine declanșată, în cazul fotografiei de grup a redacţiei 
Săptămâna, în frunte cu Eugen Barbu, o să-ți spun că: într-o perioadă am 
lucrat ocazional cu doi colegi foto de la Săptămâna, Constantin Cioboată, 
zis Ciobi, și Emil Milică Cojocaru, amândoi calificați de mine în laborato- 
rul Scânteii Tineretului. 

Mă atrăgea foarte tare acel laborator aflat la câțiva pași de restaurantul 
Berlin, pe strada Constantin Mille, unde se ştie că ani buni pe vremea soci- 
alismului victorios se serveau niște salate și fripturi bune, dar și bere 
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straina. Acolo se strangea nu numai intelectualitatea literarä, ci si cea artis- 
ticä, teatrala, plastica. 

În privinţa acelei fotografii de grup, ca sá lămurim. N-am intrat decât de 
două ori în redacția Săptămânii, aflată la câteva sute de metri de laborator 
şi, la acea petrecere, am mers alături de cei doi fotografi. 


Locotenentii lui Eugen Barbu, altfel un romancier redutabil în Groapa, frec- 
ventau Casa Scriitorilor ? 

Eugen Barbu venea rar în Sala Oglinzilor, dar nu lipsea de la nicio con- 
ferinta a scriitorilor. Ştiam că lumea e împărțită în tabere și că granițele 
dintre ele interferează în anumite puncte, că unii sunt aserviti si că alții 
doar mimează, dar nu mi-am propus să-i categorisesc. Tineam foarte tare 
la partea artistică, expresivă a fotografiei și nu m-a interesat altceva. M-am 
gândit la expresivitatea fotografiei, la crearea unui prototip, despre care să 
se spună: Aşa arăta poetul Nichita Stănescu ! Așa arăta prozatorul Ștefan 
Bănulescu ! Asta a fost una dintre misiunile pe care mi le-am propus, să 
creez acel eşantion fotografic prin care scriitorii pot fi identificați și prin 
care pot rămâne în istoriile literare. Spre exemplu, Eugen Barbu era foarte 
fotogenic. Nu mi-am făcut niciun altfel de socoteală decât estetică în ceea 
ce priveşte un scriitor. 


Dan C. Mihăilescu observa, pornind de la acest aspect, că în arhiva Ion Cucu 
putem găsi, ca nicăieri, imagini care astăzi ne-ar face aproape să râdem. În 
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sensul că, în acelaşi cadru, apar si „victime“, si „călăi“, informatorii dovediti 
stau ca niște prieteni alături de „subiecții“ lor... 

Asta dovedeşte că n-a fost nimic premeditat. Eu am fost supranumit în 
două feluri : Ion Cucu - exponometru, adică apreciam uluitor de repede si 
precis lumina ce cădea pe subiectul ce-mi propuneam să-l fotografiez. 
Aproape fără greş. De aceea, optzeci la sută din imaginile mele sunt fără 
blit si de aceea sunt pline de tonuri, de semitonuri, de umbre, de lumini, de 
tristețe, de bucurie. Si-apoi, instantaneo-foto. Am vrut chiar să creez un 
grup de câțiva fotografi artiști, printre care Aurel Mihailopol şi Edmund 
Hoffer, să formám o maşină - car de reportaj, şi sá strábatem tara în lung 
şi-n lat, dacă s-ar fi putut si lumea-n lung și-n lat, si să facem numai instan- 
tanee. Proiectul se putea împlini prin ‘73, ca sediu-mamă ar fi fost revista 
Flacăra, pe vremea când redactor-șef era Eugen Mandric, dar am fost puși 
la punct de cei de la secția de presă. 

Iar aceste fotografii cu victime şi călăi sunt realizate mai ales în perioada 
de instantaneo-foto. Îmi spuneam: „Nu ai voie să intervii regizoral în pre- 
gătirea subiectului. Trebuie pus pe peliculă aşa cum I-ai întâlnit.“ Într-una 
din deplasări, pe un câmp din tara asta, câțiva ţărani săpau o fundaţie. 
M-am apropiat de ei, am îndreptat aparatul către ei, nu s-au ferit. I-am în- 
trebat la un moment dat: „Cât de adâncă säpati fundaţia ?“ S-au întrerupt 
din săpat, s-au rezemat cu spatele în ideea de a-și relaxa mușchii, m-au 
privit de jos in sus, iar unul mi-a spus : „Neică, noi săpăm atât de adânc, cât 
să nu cadă casa!“ 

Aşa fac și eu. Am fotografiat atât de divers și de adânc, încât să nu-mi 
cadă construcţia. 

Mi se părea că tot ce intră în contact cu scriitorii autentici capătă alte 
valori. Chiar şi obiectele. Că ce ating ei cu gândul îşi poate schimba aspec- 
tul, chiar înfăţişarea. 


Contactul cu scriitorii v-a modificat şi pe dumneavoastră ? 

Dacă nu intram în lumea literară, fericită intrare, riscam să pierd grăun- 
tele fermecat cu care mă născusem. Aplecarea mea spre frumos a căzut ca o 
gräuntä în pământ fertil si am simțit cum mă transformă. Si-asa, scriitorii au 
făcut să nu mă mai sperie urâtul vieţii. Deși cred că și urâtul își are rostul lui. 

Regretam fiecare eveniment pe care-l ratam. Se întâmpla foarte rar, e 
adevărat, dar regretul era enorm. Mă întrebam aproape cu voce tare: „La 
ce-am folosit orele alea, de-am lipsit ?“ Si de cele mai multe ori mă acuzam 
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cä am irosit acel timp. Prin cärciumi sau prin diferite vizite la atelierele 
pictorilor. Ademenitoare. Dar ata mä trägea spre literaturä. Calendarul 
meu tinea de viata literară. Îmi reușea acest maraton si pentru că eram in 
capul listelor. „L-ati anuntat pe Ion Cucu ?“ - auzeam. Am primit mii de 
telefoane de la secretariat si de la vicepresedinti: Laurentiu Fulga, Virgil 
Teodorescu, George Balaita, Constantin Toiu, Alexandru Ivasiuc. Dar cel 
mai adesea eram atentionat de Traian Iancu : „Ai grijă, finule, că mâine la 6 
dimineaţa ne întâlnim la informaţii, la Gara de Nord, mergem la Alba-lulia.“ 
„Păi când să mă pregătesc ?“ „Nu ești pregătit ? Vezi că luăm și diplomatul.“ 
Ce era diplomatul ? O sticlă-două de vin, uneori o sticlă de whisky şi, per- 
manent, un muşchi de porc făcut la cuptor. Am date sigure că nu le lua pe 
degeaba, ci le achita la magazia de alimente. Îmi spuneau gestionarii: „E 
cinstea lui, nu-ți fă probleme.“ Mărturisesc că-mi făceam probleme: „Am 
eu dreptul să beau si să mănânc cot la cot cu scriitorii 2“ 


Nu vi se pare că uneori îi respectaţi prea mult ? În sensul că s-a dovedit că 
multi nu numai că n-aveau valoare literară, dar mai erau si turnători (stim 
celebra bârfă care spunea că la editura Cartea Românească numai Marin 
Preda nu se preta la astfel de mizerii), până la urmă statul avea interesul să-i 
țină în mână (premiile erau consistente financiar, existau ajutoare bănești 
substanţiale, deplasările erau decontate, tirajele cărților erau uluitoare). 


Eugen Uricaru, George Macovescu 
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Sigur cä toate astea au existat. Dar eu intotdeauna am plecat de la urmä- 
toarea premisă, aflată tot de la scriitori : nu se ştie când apare steaua polară, 
de aceea trebuie susținuți bäneste, publicați, hräniti scriitorii care au fost o 
promisiune literară. 


Noi vorbim despre impostori, de maculatură (promisiuni pot fi cu duiumul), 
nu de scriitorii care au rezistat (prin atitudine si prin cărţile pe care le-au scris). 

Dar impostorii n-au niște semne distinctive. M-am învârtit intuitiv 
într-o lume, fără să mă intereseze culisele ei. Si nu din lasitate. Era un corn 
al abundenței la Uniunea Scriitorilor, dar si un spațiu al libertății de expri- 
mare. Sigur că organele de partid şi de stat aveau tot interesul ca scriitorii 
să-şi vadă liniștiți de munca lor. Mă gândesc uneori la Dumitru 
Popescu-„Dumnezeu“, la întâlnirile literare cu mesaje politice. Subtil pla- 
sate în context. Uneori şi Petru Enache sau Ion Traian Ștefănescu. Se dă- 
deau și Premiile UTC-ului pentru tineri. Pregăteau cumva terenul aderării 
la politica oficială. 


Să ne oprim putin sila acest personaj, Dumitru Popescu-, Dumnezeu“. 

Avea un cuvânt foarte greu la nivelul Comitetului Politic Executiv. Dar 
hai să-ți spun eu ceva cu „Dumnezeu“ ăsta. A fost odată ca niciodată un 
scriitor care scria un articol pentru Scânteia. La poarta lui a bătut un șofer, 
angajat al editurii, cu misiunea de a aduce acel articol la redacţie. Se spune 
că femeia de serviciu ar fi zis: „Ai si dumneata răbdare, că lucrează la arti- 
col !” Au trecut peste două ore. Şoferul aştepta la poartă. Când, într-un 
sfârşit, a apărut femeia cu articolul în mână, un plic de mărime medie, 
subțire ca o foaie de ceapă, şoferul ar fi exclamat: „Atâta timp am stat la 
poartă pentru plicul ăsta ?“ I s-a părut o bagatelă şi-a plecat trantind porti- 
era de nervi. Se spune că, în momentul în care a predat plicul cu pricina, i 
s-a transmis că a fost dat afară. Fără alte comentarii. 


Cum de n-aţi ajuns la Flacăra, cea mai ilustrată revistă ? 

În mai multe rânduri, Eugen Mandric, redactorul-şef, un ziarist de mare 
clasă, mi-a oferit un post de primadonă la revista Flacăra. Dar, ca și atunci 
când am fost chemat de Securitate să lucrez la secţia de presă a CC-ului, la 
Ștefan Gheorghiu, la catedra de foto-ziaristică, ca şi la repetatele invitaţii de 
a trece la ziarul Scânteia, răspunsul meu a fost întotdeauna același : „Rămân 
unde sunt, în spatele aparatului meu fotografic, să fotografiez ceea ce-mi 
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place, cänd imi place.“ Sica sä scap de insistentele lor uneori condimentate 
cu amenintäri, räspunsul era intregit cam asa: „Am sä colaborez cu dum- 
neavoasträ.“ Päunescu insä, dictatorial, printr-un telefon, cred cä-n prima 
zi cand a fost numit redactor-sef la Flacára, m-a sunat si-am auzit vocea lui 
puternică bubuindu-ma: ,,Neluta, gata, conduc Flacăra. Treci încoace !“ 
Mise dädea pe mana ilustratia intregii reviste. Dupä o pauzä mai mult de 
spaimă decât de gândire, derutat că voi pierde statutul câștigat de liber-cu- 
getător fotografic, i-am răspuns sec: „Nici prin cap nu-mi trece.“ Și astăzi 
mă mir cum de amărâtele-acelea de fire care ne legau nu s-au carbonizat. 
Continuarea a fost cumplită. Pentru prima oară, îi răspundeam unui scrii- 
tor c-o înjurătură la altă înjurătură. Poate că şi de aceea, când am făcut un 
accident personal, la el la Bârca, şi când mai multe zile am zăcut în casa 
unui vecin, om al lui Dumnezeu la el în sat, nu cred că m-a vizitat vreodată. 
Cu toate că se afla la mai puţin de o sută de metri. 


Cum de n-aţi fotografiat foarte mult la Mogoșoaia ? 

Pentru că n-am fotografiat doar un grup şi eram permanent în delegaţii, 
tot cu scriitorii. Pentru că nu mă interesau doar consacratii, ci si cei care 
băteau la poarta consacrării. Dacă as putea să denumesc boala de care su- 
feream, i-aş spune cenaclomanie, în fază acută. Apoi a fost efectul scriito- 
rilor asupra mulțimii neavizate şi diverse. Profesii diferite, vârste diverse, 
localități de pretutindeni. Lecturi în fața oamenilor de cea mai diversă 
condiţie. A treia fază, partea de artistic, recolta terenului, evaluată în labo- 
rator si întregită de expresia artistică. Sala Oglinzilor a fost prea importan- 
tă pentru a mă mai încărca cu Mogoşoaia. Sala Oglinzilor a fost, pot depu- 
ne mărturie ca atâţia alții, un spaţiu al rezistenţei adevărate. 


Să repetăm... se spune că era singura încăpere din clădire fără microfoane... 
Probabil c-au înțeles si „ei“ că ar fi o profanare amplasarea microfoane- 
lor acolo. 


Ca fotograf, n-aţi avut tentatia de a fotografia nunţi ? 

Am cedat totul în favoarea literaturii. E creierul vieții mele filmofoto- 
teca. În 1991 am înfiinţat o firmă Foto Cucu Video, împreună cu un fost an- 
gajat al Uniunii, Bujor. Avea talentul de a achiziţiona antichități, tablouri. 
El mi-a propus să facem această firmă. Am visat să fac un studio foto în care 
țăranii din zona Adunați Copäceni-Comana-Cälugäreni să treacă cu 
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Mircea Dinescu, Stefan Bänulescu 


nuntile si sa nu mai ajunga la Bucuresti, sa-i fotografiez si sa realizez acel 
tabloul al cuplului, nuntile si botezurile lor, si marturisesc ca am si filmat 
cateva nunti si am folosit si peisajul si mai ales florile, stresinile traforate, 
galetile de apa pline, nu doar nunta. Cu mare succes. Tuturor le-a placut. 
Si-ar fi urmat sá curga bani. Am experimentat. Dar ar fi insemnat sá aban- 
donez complet scriitorii. Nici n-am mai vrut s-aud de asa ceva. Am consi- 
derat că ar fi un atac vital la adresa filmofototecii. In 1993 am abandonat 
firma. Am simtit ca o prabusire in interiorul fiintei mele. Ar fi riscat sa se 
prabuseasca toata constructia. Cum ar fi aratat filmofototeca fara ultimii 
douäzeci de ani? Pericolul era sá abandonez complet ceea ce incepusem 
din 1957, cu Preda, Nichita, Fănuş. Acest edificiu pe care l-am construit cu 
migală si cu efort ar fi fost sortit eşecului. Simteam că mă voi imbolnävi. 
Am avut tentatia de a mă duce spre ban. E normal să-ţi dorești să ai bani. 
Cred c-as fi avut bani multi. Dar m-am liniștit. 


Ati fotografiat nunți de scriitori ? 

Da, câteva cununii, la Velea, Angela Marinescu şi alți câțiva, fie nunți, fie 
cununii civile sau câteva botezuri. Dar tot mai rar. Bolovanul care se 
prăbușise l-am dus din nou pe deal. Mă iubea lumea. N-am băgat între 
mine si ei banul. Am făcut 45 de ani numai cu colegi. 
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Colegi, sigur. Haideti s-o luam altfel. Va considerati scriitor ? 

Faptul cä am crezut cä pot recrea lumea, mai ales cänd fotografiam 
tärani, care stiau sä pretuiascä faptul cä i-ai nemurit, pentru cä asta inte- 
legeau din fotografie, m-a fäcut sä nu scriu si sä continuu sä fotografiez. 
Am publicat cäteva reportaje, am tinut o cronicä a judetelor in Scänteia 
Tineretului, dar scriam despre peisajul rural. 


Da sau nu? 
Tu ce crezi? 


Nu conteazá ce cred eu. Eu cred cá si interviurile sunt literaturá, cá optzeci la 
sutá din scriitorii care se „dau“ scriitori sunt mai putin scriitori decát ar tre- 
bui, cá trebuia sá fiti nominalizat mácar la premiul special pentru primul 
volum al acestei trilogii, că multi încă vă percep ca pe un fotograf căruia i-au 
făcut un hatâr permițându-i să-i fotografieze. Da sau nu ? 

Da. 


S-a pus problema ca vreun preşedinte să vă treacă pe linie moartă ? 
Dimpotrivă, toţi președinții până la Ulici au manifestat fata de mine 
curtoazie şi plăcere de a mă avea printre ei. 


Dacă Uniunea v-ar invita să deveniți membru de onoare, ati accepta ? 

Iubesc Uniunea Scriitorilor. Tot ce înseamnă ea. Dintotdeauna. Pentru 
că ea m-a descätusat, ea mi-a dat libertatea de creație, ea m-a facut sá 
înţeleg cine sunt profesional. M-a adoptat necondiționat, mai ales pentru 
că veneam dintr-o lume străină, de la un ziar care aparținea de-o editură 
unde serviciul de cadre funcţiona la parametri duri şi unde eu, datorită 
originii mele nesănătoase, trebuia să-mi refac permanent autobiografia. 
Nu vreau să se uite asta. Vremurile erau cum erau, pe mine nu mă interesa 
politica, cum nu mă interesează nici astăzi, dar eram la mâna lor, trebuia să 
ies din această presiune. 

Or, transferul meu la Uniune s-a produs nu numai fizic, ci şi mental. Mai 
mult chiar, spiritual. Am bătut la poarta pentru mine de neatins altădată și 
mi s-a deschis larg. Mi-a capacitat toată energia de a crea fotografic, mi-a 
limpezit ființa şi m-a făcut ceea ce sunt astăzi. Și dacă ar fi să mă autoapre- 
ciez, cu mâna pe inimă pot spune că sunt împlinit, am o stare de învingător 
care mă face să fiu mai bun, mai intelegätor si să mă bucure întâlnirea cu 
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fotografiile mele lipite pe peretii Casei Scriitorilor. Da, acolo le era locul, 
pentru ca acolo au fost in mare parte concepute. 


Sunda ca o declaratie de dragoste. Avetiregrete ? 

Nu regret nimic in afarä de faptul cä n-am sesizat momentele in care 
trebuia sa fotografiez scriitorii care-au dispărut prematur. Si că n-am fost 
destul de atent la tipărirea albumului meu, O istorie literară a privirii, şi el 
nu poate fi difuzat, suferind de un handicap concret: ii ies foile, se destra- 
mă când este foiletat. Multă durere şi nemulțumire mi-a pricinuit acest lu- 
cru. Si mai ales că n-am știut cum să-mi tip această durere. 


Putem vorbi despre o „fotogenie a operei“ ? 

De fapt, pot paria că există o fotogenie a operei. Sunt absolut convins că 
în momentul în care creezi o operă literară importantă, se schimbă ceva în 
autor. În trăsăturile feței unui autor eliberat parcă apare ceva nou. Se adau- 
gă sau se scade. Ca o vitrină luminată pe dinăuntru. La început mai discret, 
ca o pâlpâire de neon, apoi din ce în ce mai vizibil. Socotesc că un scriitor, 
când a dat lovitura literară a vieții sale, e în culmea aspectului fotogenic. Pe 
absolut toți premiile păreau să-i infrumuseteze. Am avut reperele mele in 
aprecierea fotogeniei unui scriitor. Premiile, cronicile, plecärile in 
străinătate. 


N-ati avut tentatia să plecaţi din ţară ? 

Puteam să rămân în Finlanda. La Festivalul Mondial al Tineretului şi 
Studenților din 1963, de la Helsinki. Atmosfera era încordată, exista o ten- 
siune între delegatiile republicilor socialiste şi cea a RFG-ului. Noaptea, pe 
la colțuri, se declanșau adevărate lupte de stradă, cu petarde, sirene şi 
poliție. Din toată delegația noastră, numai fotoreporterii aveau voie să iasă. 
Insistasem să mi se dea voie, evenimentele mă tentau foarte tare. Aveam 
un teleobiectiv de 200 mm atașat la un Canon, cu care, pe după stâlpi, fo- 
tografiam bătăile dintre nemți şi cubanezi. Într-una din escapadele mele, 
m-am simţit bătut pe umăr. Spaima a fost imensă, mă gândeam că mi-a 
venit rândul. Când colo, un cetățean mi s-a adresat în română: „Nu vă 
speriaţi !“ Eram doi fotoreporteri. Unul de la Agerpres. Zice: „V-am auzit 
vorbind românește, vă invit la mine-acasă.“ M-am dus singur. Fie ce-o fi, 
mi-am zis. Olteanul nostru, din Craiova, m-a invitat la masă. Pe o scară a 
coborât ca din cer o femeie tânără, fata lui. Zice : „O vezi, e fata mea ! Nu 
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stiu ce se va intampla cu ea, dar eu n-o dau ästora dup-aici. O iei tu?“ Am 
facut un blocaj mental general, am inghitit mancarea ca un haplea. Nici nu 
indräzneam sa ma uit la ea. Zic: „Glumiti, stiu ca oltenii sunt glumeti. 
Am prieteni olteni, e buna gluma. Si armata am făcut-o in Craiova.“ „Nu, 
nu e o glumă.“ I s-au umplut ochii de lacrimi şi-a început să-și deplängä 
soarta. O duc bine cu viata, dar mi-e tare dor de Oltenia mea. Cum mai e 
pe-acolo ? Si-ntre două reprize de plâns mă tot întreba: „Ce mai e prin 
Craiova ?“ La nicio întrebare nu i-am putut răspunde, vorbea prea repede 
şi plângea prea mult. La un moment dat a pus capul pe umărul meu şi mi-a 
zis: „Rămâi aici, nu rămâi aici? Te-ascund în pivniță, ştiu cum e. Până 
pleacă avionul nu te găseşte nimeni. Am magazinul ăsta de pielărie, rămâi 
cu fata.“ Soţia lui, de la celălalt capăt al mesei, încremenită, se uita la mine 
cu ochi mari, rugători. Fata, sfioasă până la Dumnezeu, se uita-n pământ, 
complet derutată de situație. Am băut două pahare de vin și am apucat să 
vorbesc. Consemnul era ca înainte de ora 11 noaptea să fac prezența in 
cantonament. Așa că i-am zis că voi reveni a doua zi. Mi-a pus pe umăr o 
geacă de piele: „Dacă nu vii, măcar rămâi cu asta.“ Îmi venea brici, adevă- 
rul e că si arătam bine. Multi din prietenii mei îmi spuneau că aduc cu 
Richard Burton, strigându-mă, în glumă, Burton. Am coborât treptele şi 
uitändu-mä în sus am văzut două siluete care-mi făceau cu mâna. Oare as fi 


Zaharia Stancu, Ana Blandiana 
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trait o asemenea poveste daca n-as fi fost subjugat de fotografie ? Am fost 
si atentionat de cei care conduceau delegatia: „Nu te duce, ca risti.* Dar eu 
n-aveam urechi, aveam doar ochi. 

Pasiunea pentru fotografie m-a incurcat, dar m-a si descurcat in viatä. 
Zece la sutä au fost incurcäturile, restul avantajele. Si cänd te gändesti cä 
toate evenimentele astea se datoreazä pasiunii mele pentru fotografie. 
Pasiunea n-o pot raporta la nimic cu precizie. Nu stii cum se naste, de unde 
se naste si de unde capeti curajul de a infrunta lumea si arta cu o camera 
obscura cu o lentila in fata. Pare un lucru sortit esecului cand fotografiezi 
numai pentru tine. E doar un hobby. Dar in momentul in care o supui 
judecatii publicului, lucrurile devin foarte grave. Nu e nici pe departe o 
joaca. Pare atat de facila realizarea unei fotografii, mai ales cand ai un apa- 
rat performant. Ca o bagatelá. Dar cand stii ca arma ta e o camera fotogra- 
fica si cand ştii că, pe secundă, la nivelul mondial se trag milioane de in- 
stantanee. Cand simti ca existä aceasta inflatie de imagini, te macinä tot 
mai tare indoiala ca te poti detasa si situa undeva mai sus pe scara valorilor. 
Cum sá crezi ca te-ai salvat profesional cu niste patrate de hartie fotografi- 
ca pe care ai imprimat imagini dictate doar de propria ta dorinta ? Consider 
ca a face fotografie cu seriozitate si däruire e un act de mare curaj. Tot 
timpul te afli la granita dintre reusitá si esec. 


Sá nu-mi spuneti ca si pe sotia dumneavoasträ ati cunoscut-o tot prin inter- 
mediul scriitorilor ! 

Ha-ha, pai aicea-i aicea. Sotia mea, Alina, a terminat filologia si-a lucrat 
ca redactor in presa literarä. Ne-am intälnit in 1968, in autobuzul care ne 
ducea la Festivalul Mondial al Tineretului si Studentilor de la Sofia. 
Autobuzul era plin, dar locul de längä mine era gol, pe el imi tineam apara- 
tele. Un Rolley Flex si un Canon. Aparatele parc-au ţinut acel loc rezervat. 
Dar cand Alina, pe care nu o cunoscusem pana atunci personal, a urcat si 
m-a întrebat: „Pot sá má asez aici ?“, m-am grăbit sa ridic aparatele si mi 
le-am mutat pe gat. Astfel cä tot drumul pana la Sofia am vorbit. Asa am 
aflat cä am in ea un admirator, atat ca imagine, cat si ca text care insotea 
fotografiile în Scânteia Tineretului. Spre exemplu, aveam o rubrică denumi- 
tă Două fotografii de Ion Cucu, însoţită de explicaţii, sau rubrica mea perma- 
nentă Biografia județelor, sau eseul Lumină imperială - toamna într-o vie. 


Ati fotografiat-o atunci ? 
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Sigur cä da. N-am bombardat-o 
ca sä epatez. Totul s-a construit cu 
incetul, dar se pärea cä de mult 
timp ne cäutam prin lumea asta si 
cä ne-a fost dat in fine sä ne intäl- 
nim intr-o tara sträinä, pe un teren 
neutru. De atunci si pänä astäzi 
suntem lipiti unul de altul. La de- 
butul ei in presä a colaborat la re- 
vista Contemporanul, pe cänd era 
condusä de George Ivascu, si mai 
apoi, zeci de ani, la sectiile cultura- 
le ale altor reviste, scriind eseuri, 
realizänd interviuri cu personali- Alina Popovici, Zaharia Stancu 
tatile culturale ale momentului, aaa 
cronici de film si de teatru. Acest fapt a constituit pentru mine, individul 
care pe atunci bätea cu putere la portile consacrarii in breasla fotografica, 
un procent important in garantia cä voi reusi. 

Nimic din ceea ce am facut frumos si bun nu s-ar fi intamplat daca n-ar 
fi fost ea. Faptul cä m-a acceptat cu tot ce insemn eu, cu plecärile mele 
vesnice, c-a ramas längä mine, m-a facut sa nu abandonez programul pe 
care mi la impus viata aläturi de scriitori. A avut aceeasi preocupare 
esentiala ca si mine, frumosul. Scrie si picteaza in continuare, iar eu incerc 
sä fotografiez si sä scriu mai departe. In meciul meu cu viata, in aceasta 
cursä lunga längä scriitori, a fost omul meu din coltul ringului. De cate ori 
am avut ezitári, cáderi, tentatia abandonului, m-a repus pe linia de plutire 
siastfel am putut duce mai departe ceea ce am inceput in urmä cu cincizeci 
de ani: o expoziţie exhaustivă cu scriitori romani. Cum să nu-i mulțumesc ? 


Cum percepeti schimbările survenite în ultimii douăzeci de ani în literatură ? 
Veniti la Premiile Uniunii Scriitorilor, ati fost si la Neptun acum doi ani, exis- 
tă fototeca României literare, dar parcă evitati sá apăreți. 

Sigur că erau alte vremuri. Nu sunt nostalgic, dar vorbesc de nostalgia 
vârstei. Era un fel de competiţie. Directorii de reviste literare își făceau un 
merit în a descoperi tinere talente. Aproape că se băteau pentru debuturi, 
care pe cine debutează. Si eu eram altul. Simteam emoția debutului 
lor, parcă debutam alături de ei. Mergeam după ei, sigur că pentru a-i 
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fotografia, dar tineam sä-i aud. De multe ori si uitam pentru ce sunt acolo, 
ascultändu-i. 

I-am fotografiat in etapele vietii lor si asta se simte. Totul e in stränsä 
legäturä cu opera lor. Se vede pe fata lor dacä au reusit sau nu, dacä au fost 
invinsi sau au amänat infrangerea. Sunt foarte legat de efortul unui scriitor. 
Mi se pare că, fotografiindu-l, creez lumea operei lui a doua oară. Desi, 
fotografiindu-l des, mi-a fost teamă să nu-l consum. Ca si cum l-ar devora. 
Ca-ntr-un joc de puzzle, iau câte-un scriitor mai des fotografiat, îmi pun 
fotografiile lui de la tinereţe până astăzi pe masa mea de lucru ștearsă cu 
grijă si îi privesc portretele, expresia ochilor, mişcarea buzelor, atitudinea 
mâinilor. 

Cu cât am înaintat în vârstă cu atât mă eliberez de multul balast pe care-l 
căram cu mine şi care ocupa spaţiul sufletului meu. Am devenit liber și nu 
spun nimic în plus despre mine decât ceea ce simt. Îi iubesc necondiționat, 
mă uit zilnic la fotografii cu ei, dar nu mai vreau să vin așa de des la 
Bucureşti. Avea tata o vorbă: „E bine la oraş. E mici, e bere. Dar e prea 
deși.“ „Cine ?“ „Oamenii.“ Sau hai să citim scriitorii. 


Să presupunem că lumea literară pe care ati fixat-o în filmofototecă isi pierde 
din importanţă. Că literatura nu va mai fi ce-a fost. Că generaţiile viitoare, cu 
toată părerea noastră de rău, nu vor mai considera scriitorul un personaj re- 
prezentativ. Vă gândiţi că prestigiul filmofototecii este legat si de soarta 
literaturii ? 

Nu m-am gândit la această problemă. Să presupunem că Statuia 
Libertăţii o să fie înghițită de valuri sau că piramidele se vor face nisip, dar 
dacă ce spui se va întâmpla, ceea ce e putin probabil, cred în puterea foto- 
grafiei şi în rolul ei de remember al unei epoci. 

Cu câţiva ani în urmă, când i-am arătat lui Manolescu, în redacția 
României literare, o selecţie de fotografii cu portrete și instantanee cu scri- 
itori, după ce le-a foiletat, întârziind mai mult sau mai putin peste ele, şi-a 
întors fata către mine si a dat din cap: „Nu merită toți dintre ei efortul du- 
mitale !“ Nu că este vorba despre Nicolae Manolescu, dar avea dreptate. 
Cuvintele lui păreau premonitorii, mai ales că vorbea criticul din el, care 
nu-şi acordă niciun timp de răgaz şi nu face rabat. 


Vă dați seama ce vor zice acum detașamentele de scriitorasi despre replica lui 
Manolescu. Dacă nu merită toţi, vă pare rău de efort? 
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Era obligatoriu sä-i avem pe toti. Cum puteam sä facem selectia, la rän- 
dul nostru ? 


Prin cărți, nu? 

Sigur ca prin carti. Opera scriitorilor mentine intacta valoarea fotogra- 
fiilor. Dar fotografia ar putea sä-mbrace rolul de ghid. Ea trebuie sá aibă 
menirea să transmită fiorul privitorului si să-l trimită la cartea scrisă. 
CITESTE-MÁ, te rog! 


Credeţi că fotogenia omului poate compensa lipsa de fotogenie a operei ? 
Când spui fotogenie nu spui neapărat un om frumos. Infätisarea trebuie 
să trezească ceva. În multe dintre imaginile mele, scriitorii nu mai sunt doar 
scriitori. Sunt niște mesageri. Speranța mea e că dintr-un milion de oameni 
se vor găsi destul de mulți să rămână la literatură. Portretele de referință pe 
care le-am făcut scriitorilor, cam două sau trei de fiecare, se suprapun mo- 
mentelor în care ei au terminat și-au dat spre lectură cărţile lor cele mai 
bune. Si mai cred, sincer, că prozatorul nu seamănă cu poetul in fotografie. 


Evident, sunteți conștient că, pentru o parte destul de însemnată dintre scrii- 
torii fotografiati, fotografia va conta mai mult decât opera lor. 

Aș vrea să nu fie așa. Un răspuns decent şi cuminte ar fi că nu-mi doresc 
să fac asemenea aprecieri. Cu toți m-am înfrățit, cu toți am mâncat un colt 
de pâine și am ciocnit un pahar cu vin, am dormit cu foarte mulți dintre ei 
în aceeaşi cameră, dacă nu în același pat, dar, ca și tuşa mea Lina din 
Ulmenii de Dunăre, spun că şi ei sunt ai nostri, si cei mai putin dotați. Si ei 
trebuie să ia loc la masa literaturii române, că cine ştie, poate-ntr-o zi o 
s-avem nevoie și de ei. Poate ne vor face surprize. 


În cazul multora, surprizele n-au cum să mai apară... 

Tusa Lina se referea la un verişor al meu, Costel, ea avea patru copii si 
de câte ori venea vorba despre el, cu voce blândă şi ușor umedă de lacrimi, 
îmi spunea : „Nelutule, mamă, și el e al nostru.“ Peste ani, aveam să aflu că 
verişorul Costel a murit călcat de o mașină și ultimele lui cuvinte au fost: 
„Credeam că maşina se duce, nu vine.“ 


Se vede că iubiți scriitorii, încât nu le vedeţi unora lipsa de talent, altora 
defectele... 
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Táranii au cai si cárute la mine in suflet. De cincizeci de ani se intersec- 
teazä cu scriitorii. 


Filmofototeca dumneavoastrá este stráns legata de impactul literaturii asupra 
publicului, care poate sa fie sau nu explicat, dar si de conditionarea ca include 
intr-o proportie zdrobitoare scriitori romani. Sigur, nu doar romani. Aveti un 
Macovescu alături de Saul Bellow, Llosa cu Manolescu, Orhan Pamuk sau 
Umberto Eco. Dar nouäzeci si nouá la sutá dintre ei sunt scriitori romani. Cum 
scriitorii contemporani nu au trecere in rándul publicului, ce s-ar intámpla 
dacá peste, nu stiu, zece ani, cei care vin dupá noi se vor trezi in fata unei arhi- 
ve cu nume care, datorită sistemului de învățământ, nu le mai spun nimic ? 
Cărţile scrise rămân. Dar să ne gândim că eu am venit dinspre literatură 
spre fotografie. Lecturile mele de copil m-au orientat către fotografie. 
Dintotdeauna mi-am dorit să pot scrie și eu. Pentru că niciodată nimic nu 
va putea fi pus în locul cuvântului scris. Cu nimic nu poate fi înlocuită me- 
tafora. Cred atât de tare în filmofototeca mea, nu din orgoliu, încât ea pare 
că va străbate distanțele și îşi va duce mesajul până la capăt. În cel mai rău 
caz, filmofototeca mea poate să rămână o Atlantidă. M-am tot gândit. Am 
pătruns ca-ntr-o pădure în care nimic nu-ți spune dacă esti sau nu la 


Mario Vargas Llosa, Nicolae Manolescu 
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jumätatea ei. O pädure in care am intrat cu timiditate, speriat de faptul cä 
noaptea se lasä mai repede decät in cämp deschis. Dar n-am mai vrut sä 
mă-ntorc. Pentru că în clipa in care te-ai întors, esti pierdut. Se anulează 
tot ce-ai făcut înainte. Ar fi un motiv păcătos de suicid. Moare tot ce-ai 
realizat până atunci. Această pădure va fi istoria lui Cucu. 

Știu că selecţia va fi naturală şi-şi va arăta colții și că mulți dintre scriitori 
vor intra repede în anonimat. Poate că-n subconștient am știut asta. Faptul 
că am lucrat cu îndârjire îmi dă dreptul şi speranţa că există suficientă ma- 
terie primă și măcar de-o istorie literară consistentă va rămâne. Indiferent 
de ce se va întâmpla, am sentimentul datoriei împlinite, al misiunii îndepli- 
nite. Voi apela probabil la banca mea de rezervă şi voi scrie, la rându-mi, în 
următorii ani, cel putin câteva sute de pagini cu aventura mea de jumătate 
de veac de singurătate cu scriitorii. E destul să-mi îndrept gândurile către 
un moment anume din trăirile comune ca să-i evoc. E posibil să am o doză 
mare de subiectivism. Mi s-ar părea anormal să n-o am. 


Cum vedeți viitorul acestui trecut ? 

Arhiva mea e un mesaj către cei care vor veni. Să nu abdice niciodată de 
la ideea de cunoaștere, de frumos. Dacă nu citeşti încă de puşti cărți grele, 
care să-ți ajute gândirea şi să-ţi dezvolte abilităţile de a discerne si a distin- 
ge binele de rau, nu te poţi feri de o viata searbădă, neinteresantä. La ce 
le-ar folosi fotografia cu scriitori ? La cunoașterea literaturii sau la desco- 
perirea ei. Am fost invitat de „n“ ori la colocvii, la mese rotunde, în tara, să 
mă prezint. Nu pot să zic c-am refuzat. Dar nu prea m-am dus. Cu toate că 
sunt întreg şi mă pot deplasa oriunde și oricând. Nu m-am dus pentru că 
fotografiile mă suplinesc cu brio şi pot vorbi în locul meu. Am uneori 
senzația că, dacă as exagera vorbind despre ele, le-as minimaliza valoarea. 


Am auzit (fiecare în parte) voci care au susținut că primul volum din trilogie 
a fost cam subţire (ca număr de pagini). Nu vreau să explicam mai multe 
decât am convenit, mai ales că primul volum se si numeşte Cum ar arăta viata 
fără fotografie ? și e bazat tocmai pe sur priza lipsei imaginilor și pe povestea 
din spatele lor, asa cum și celelalte două, Sala Oglinzilor și acest Fotograf la 
zece preşedinţi, propun o construcție diferită. Sunt aspecte poate prea subtile 
pentru unii scriitori, care v-au văzut doar ca pe omul cu aparatele de gat. 
Hai să ne gândim la gutui. Dormeam în camera de oaspeți în Ulmenii de 
Dunăre la tuşa Lina si unchiul Ghiţă Tigánilá si, pe măsură ce se scurgeau 
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zilele de vacantä pline de soare si de copilärie fericitä, deloc sustinutä fi- 
nanciar, dar mesianicä prin naturaletea ei, se-anunta minunata toamnä de 
tarä. Intr-una din noptile de sfärsit de octombrie, am fost trezit dintr-un 
somnul profund de niste bätäi puternice, ca de niste clopote de mitropolie, 
chiar cu ritm. De undeva de deasupra capului meu, de pe acoperis. M-am 
dus in bucätäria de varä si mi-am trezit rudele. Nu prin vorbe. M-au simtit 
cänd am intrat. Si-acum le väd picioarele atärnänd la marginea patului, 
amândoi în cămăși de noapte. „Bate cineva pe acoperiş! Bum-bum“, zi- 
ceam eu. Au stat un timp täcuti, m-au lăsat să mă desfäsor. Gesticulam, 
„bum-bum“. La un moment dat au izbucnit în râs, mai ales tuşa Lina, un- 
chiul Ghiţă fiind mai tăcut, parcă s-au prefăcut a nu ști despre ce e vorba. 
„Cine să bata, nepoate ? Ai visat urât.“ Continuam să topäi si să repet cu 
obstinatie că nu era un vis. Au venit cu mine în cameră. Acolo, linişte tota- 
lä, nu se mai auzea nimic. Nu-ntelegeam ce se întâmplă. Minutele se scur- 
geau. La un moment dat, tuşa Lina zice către unchi: „Du-te in coşar 
(cosarul fiind grajdul în care ţineau caii si bivolitele) şi adu felinarul!“ La 
lumina lunii am väzut cum ii face cu ochiul. „Dä fuga, Ghita !“ M-a luat apoi 
de umeri şi mi-a zis: „Măi nepoate, ia stai tu lângă tusica ta pe pat !“ Si cu 
dragoste vicleaná mi-a spus: „Nelutule, mamá, ce-ai auzit tu ca bate in casa 
sunt gutuile coapte. Bat gutuile in casă.“ ,Si-acum de ce nu mai bat ?“ „Stai 
să vină unchi-tu Ghiţă.“ M-au scos în grădină si, la lumina galbenă a lunii, 
printre flori şi printre ierburi, se odihneau gutuile, mari și coapte, ca niște 
bucăţi rupte din galbenul lunii. M-am repezit la ele, am adunat câteva, 
le-am mirosit, în timp ce ei doi se certau: „Ghiţă, ţi-am spus eu că s-au 
copt, ce mi-ai facut !“ „Ce mare pagubă? E plin pomul!“ „Da, Ghiţă, da’ o 
să le vină si lor rândul, că toată ziua-bunä ziua clocesti pietroiul de la poar- 
tă, stai pe el ca o cloşcă !“ În fata porţii lor, Ghiţă rostuise un pietroi ca un 
ou de dinozaur, pe care stătea şi saluta trecătorii. „Ce faci, Ghiţă, la poartă 
călare pe pietroi ?“ „Clocesc timpul, neică !“ „Si ce-o să iasă din el, Ghiţă ?“ - 
întreba câte unul mai mintos. „Stai, bă, întâi să termin de clocit.“ „Și când 
o să-l termini ?“ „N-avem de unde sti, măi neică.“ 

Așa și cu primul volum. Nu l-am lăsat să cadă și să fie cules de pe jos. E 
încă în copac și aşteaptă culesul care va avea loc odată cu celelalte două 
volume. 


Vă dă încredere o astfel de carte ? Suntem la finalul trilogiei si Istoria lui Cucu 
nu e doar o tentatie, devine o necesitate. Se-apropie, ca să spun așa, marea 


37 


Marin Sorescu, D.R. Popescu 


provocare, cea care trebuie sá reuneascä o istorie literará a celor cincizeci de 
ani de fotografie. Trebuie sá recunosc si faptul cá e si-o ambitie personalá de a 
edita Istoria lui Cucu, dacá alte momente editoriale absolut memorabile au 
trecut (cazul scrisorilor lui Eminescu, al lansärii audiobookurilor sau al 
Istoriei critice a lui Manolescu, ca sá dau doar câteva exemple de marcă edi- 
torialá inregistratá pentru edituri ca Polirom, Humanitas sau Paralela 45). 
In primul rand am recuperat mental foarte multe imagini care au ramas 
doar pe filme. Deja simt o metamorfoza. Cärticelele astea m-au incälzit. 
Pana acum parca stateam in tribuna si ma uitam la meci. Comentam, 
chibitam, dar nu era acelasi lucru. Totul e acolo, in iarba paginii. La firul 
rândului scris sau dictat. Cum sá comentez dacă nu joc ? Cum sá pretind ca 
pot, daca nu sunt acolo, jos, in echipä? Macar pe banca de rezerve, mai 
aproape de minge, de microbul literaturii. Dar eu jucam foarte bine fotbal. 
Intram pe blat la scriitori, ma considerau de-al lor, din echipa. $i parca nu 
indrázneam să intru pe teren. Trilogia asta m-a eliberat. Dacă nu má 


cheamä nimeni din teren, dacä antrenorul nu-mi face semn sä cobor din 
tribunä, atunci sä intru eu. M-am autoinclus in lot. Mi-am zis, fie ce-o fi, 
trebuie sá intru, sá joc si eu. Prea am väzut jocul de la distantá, prea am 
invatat pe de rost si-am visat noaptea portretele lor. Locul meu e acolo. Si 
cred ca ce am facut aici subliniazä importanta filmofototecii. Cu asta se 
schimba tot felul meu de a privi viata. Filmofototeca face parte din fiziolo- 
gia organismului meu si din constiinta mea. Parte importanta, cu procent 
mare a constiintei mele. Cand migrez mental sau cand imi revad fotografi- 
ile cu zecile de solicitäri pe care le am, dintr-odatä mi se schimba starea. 
Ma simt excelent in momentul in care pun la socotealä arhiva ca fäcänd 
parte din intregul meu. Chiar exagerand putin, ceea ce nu stricä, imi 
prelungeste starea de bine si cred ca pana la urma imi va prelungi, cu voia 
lui Dumnezeu, chiar viata. Am o formulă in capul meu care sună cam asa: 
Eu + Alina, sotia mea + filmofototeca mea + Mogosesti + credinta in bunul 
Dumnezeu = speranta ca anii care urmeaza vor fi frumosi. 

Pentru că, uite ce este: am fost la multe premii, am avut exclusivitati. 
Momentele acelea sunt teribile. Imi dau seama că într-un timp limitat 
trebuie să am inspiraţie. Da-da, inspiraţie. Transpiratia rămâne pe cămașă, 
uit de greutatea aparatelor când intru în sală sau la festivitatea respectivă. 
Si ce e mai greu abia vine. Am cărat și câte trei aparate la gât. Nu le-am 
putut lăsa. Se legănau ca niște mărgele, dar numai aşa puteam obţine un 
echilibru. Și când mă aplecam, și când stăteam în genunchi, aparatele au 
rămas lipite de corp. Ca o haină. Ca o vestă antiglont. 

Nu ştiu la ce nivel ar fi clacat alții în efortul de a urmări si realiza această 
uriaşă filmofototecă, care are în centrul ei un singur subiect, măreția şi 
decăderea în ultimii cincizeci-saizeci de ani, dar eu simt că am reușit, ne- 
îndrăznind încă să estimez ce se va întâmpla cu ea și chiar cu mine, autorul 
ei. Cred că doar norocul bun a făcut să fie așa. 


Norocul bun ? 

Da, faptul că am rămas în spatele acelei cutii negre în care-am crezut și 
cred în continuare, care m-a apărat, mi-a salvat viaţa, m-a făcut să trăiesc 
până la această vârstă, m-a echilibrat, m-a ferit să invidiez pe alții, să urăsc. 


Si care ar fi atuncinoroculrau? 
Este cel care vine mustind de promisiuni conjuncturale. Norocul 


nemeritat. 
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Domnule Cucu, sper cá a meritat din plin sá punem la cale aceasta trilogie. 
Semn, poate, al norocului bun. Sá avem, de-acum, rábdare pentru o istorie 
asa cum meritä filmofototeca dumneavoastra. 

Daca expozitia din 2007 a surprins pe toatá lumea, trilogia asta ar trebui 
sá surprindá in alt fel. Nu mai pot indura un album cáruia sá i se piardá foile 
pe drum. Nu vreau sá acuz pe nimeni, desi as putea, dar am nevoie de cali- 
tate. Si o istorie, mai mult decât un album. Am încă suficientă răbdare. Știu 
ce-nseamnă hârtia albă care nu se umple pentru unii niciodată cu ce 
trebuie. Asta mi-a fost scris. Să nu mă sperie necuprinsul, necunoscutul, să 
urc până pe coasta dealului lui Jean Giono, interzis pentru mine, copilul 
Nelutu, si să pasc alături de turma mea fotografică cu lână de aur. Doar 
că lâna asta din când în când trebuie să o tundem. 


Șerban Cioculescu, Nicolae Manolescu 
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Dintre sute de portrete 


Imaginati-vä cä zilnic foiletez mii de fotografii. Generatii dupä generatii. Si 
dacä pänä in acest moment soarta lor incepuse sä-mi fie indiferentä, acum 
i-am regásit si-n afara imaginilor. M-am reintors total la ei, la scriitori. 
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Pe scurt, Croh. La cererea expresä a lui George Ivascu, prin 1978-1979, am 
fost rugat sä merg acasä la criticul literar Ov. S. Crohmälniceanu, in strada 
Dionisie Lupu. Era vara, se afla intr-o cämasä cu mänecä scurtä si fuma la 
rece o pipä. Ştia că vin si am înțeles că se pregătea pentru a poza. Vă dati 
seama ce surprizä pentru mine, cand mi-a spus ca ma pretuieste foarte 
tare. Totodata, ma si chema la ordine: „Te rog frumos, fa-mi si mie niste 
portrete care sä rupa gura tärgului.“ Pe vremea aceea era un bärbat intre 
douä varste, cu par negru, un nas acvilin, dar nu mare, deloc dizgratios. 

M-am mişcat în jurul lui, s-a aşezat la un birou: „E bine aici ?“ „Nu, nue 
bine. Ati dispărut cu totul în scaunul acela moale si adânc. Ridicati-vä si 
stati pe colțul biroului.“ Aşa a si făcut. A început să tragă din pipa care dă- 
dea bine. Am tras un film de douăsprezece imagini, din care cred că au ieşit 
trei portrete de excepţie, publicate mai apoi de zeci de ori în gazetele 
literare. 

De câte ori ne întâlneam pe la Uniune, după aceea, ne salutam amândoi 
satisfäcuti. 

L-am mai fotografiat in 1992, premiat de Uniune aläturi de Marin 
Sorescu, pe vremealui Dinescu. Era foarte in formä. Prin cäi oculte am aflat 
cä stäin Germania si se vedea asta. Era „conservat“. Ne-am salutat ca vechi 
cunostinte si simt si-acum strängerea de mana caldä si amicalä: „Tot aici? 
Tot aici ?“ „Dar unde ?“, i-am replicat. Oare unde as fi putut sá mă duc? 
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Dan C. Mihäilescu 


A facut parte si el, în anul 1977, din danturatänäräsi puternică a scriitorilor 
care muscau din literatură. Îl am în fata ochilor, era ca scos dintr-o cutie 
căptușită cu mătase. La costum, cu o cravatá înflorată. Parcă anume ca să-ți 
atragă privirile asupra lui, cu intenţie aleasă, apretat din cap până-n picioa- 
re. Părul bogat și cärliontat de la natură, ochii catifelati, cu spräncene ce 
păreau artificiale, de-mi venea să-l trag de ele, obrazul rotund si catifelat, 
ca un măr, pantalonii cälcati la dungă, iti dădeau impresia că te pot tăia la 
simpla atingere. Cu pantofii părea ca o reclamă de curăţenie si de puritate 
în vitrina literaturii. Il văd si acum. Își tinea mâinile, cu care nu știa ce să 
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facă, sprijinite pe genunchi. Mâna 
dreaptă pe genunchiul drept, 
mâna stângă pe genunchiul stâng. 
Părea la început stingher, parcă 
fusese despachetat ca un cadou 
prețios. În sinea lui, părea că trans- 
mite un mesaj pentru viitor. M-am 
apropiat de această dantură a pre- 
miantilor (Gabriel Chifu, Dan C., 
Liliana Ursu, Ion Popescu-Longin, 
Cornel Nistorescu, Mihai Coman), 
care urmau sa intre in masina de 
tocat a ceremonialului de premi- 
ere. Emotia se vedea pe chipurile 
lor. Eu, la randu-mi, eram emotio- 
nat. Era cel mai frumos grup care 
mi se oferea spre fi fotografiat. Am 
tras in nestire. Cu cat trageam mai 
mult, cu-atät päreau de neatins. 


Nu semänau unul cu altul. Erau niste entitäti separate, deocamdatä puse la 
un loc, dar care päreau s-o ia in directii diferite. 

Au trecut anii, o perioadä nu l-am mai intálnit din motive necunoscute. 
Nimic pus la cale, nimic accidental. Avem să-l reintälnesc abia in 1996, la o 
sindrofie culturală. M-am trezit cu el în fata. Am fost tentat să-l întreb daca 
mai păstrează cutia din care a ieșit cu 20 de ani înainte. Mă uitam la chipul 
lui inteligent. Ştiu ce spun. Ca si cum as fi avut o datorie de onoare, l-am 
fotografiat de multe ori în acea zi. S-a dizolvat în mulțime. Numai când 
a luat cuvântul, gestul lui mi s-a părut asemănător unui înotător care, 
printr-un efort suprem, iese victorios la suprafaţa apei cu jumătate din 
trup. Aveam să-l urmăresc de multe ori la televizor şi mi-am dat seama că 
așa-zisul lui defect de vorbire are o cauză și nici nu există. Ca un alchimist, 
are capacitatea uriașă de a pune lucrurile la locul lor şi de a vedea prin cu- 
vinte mult mai mult decât iti poţi imagina. Are atâtea lucruri de spus încât 
pare că se bâlbâie. Cuvintele stau la coadă în capul lui şi, de-acolo, prin 
corzile vocale, n-au decât o gură de ieşire. Multitudinea de idei si de stări 
pe care le transmite transformă chiar cea mai banală frază într-o valoare. 

La Neptun ne-am întâlnit în 2009. Era prima dată când îl vedeam la 
mânecă scurtă, într-o cămașă colorată. Când a luat cuvântul, dintre toți 
ceilalți vorbitori, mi s-a părut că sunt și eu de-al lui și el de-al meu. În 
Club A, în 2011, la lansarea primului volum, l-am surprins într-un gest tipic 
bărbătesc si neaşteptat. La masa de pe scenă a venit cu sticla de vin. 
Fulgerător, mi-am amintit de băiatul apretat, ieșit din cutia de mătase 
şi-am ciocnit cu fiecare dintre ei, cu cel de-atunci şi cu cel de-acum, câte 
un pahar. 
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Ileana si Romulus Vulpescu 


Cu Romulus Vulpescu as putea spune c-am fost coleg de Uniunea 
Scriitorilor. Nu stiu daca avea un birou personal, dar cel mai adesea l-am 
intälnitin biroul administratorului, Fane Mihäilescu, unde, de cum intrain 
incäpere, isi aprindea inca un fragment din vesnica tigarä. Isi trecea mana 
prin parul asemanator unei coame, tragea doua fumuri de tigara, apoi se 
läsa usor pe spate si privea in jur. Printre cei vizualizati ma aflam si eu. 
A fost o perioadä in care dimineata, in acelasi birou, imi incepeam ziua de 
lucru, de băut si de taclale. Îmi era foarte apropiat sufleteste, mai ales că-l 
interesa obiectul muncii mele, fotografia. Îmi cerea să-i arăt ce-am mai 
făcut: „Am să le aduc.“ Răspundea ușor enervat: „Nu-i vorba să le-aduci, e 
vorba să le pui într-o expoziţie, Ioane, Cucule !“ Ne domoleam, mai sor- 
beam câte un păhărel de vodcă. Niciodată nu-l dădea peste cap, era un 
degustător. Nici n-aş putea să spun că Romulus Vulpescu consuma alcool. 

Când pregătea tipărirea unei traduceri în haine bibliofile, cu totul și cu 
totul speciale, ca un împătimit ce era, mă consulta și mă invita la el acasă: 
„Vino, te rog, să ne faci nişte portrete, şi mie, și Ilenei. Ştii unde stau, nu ?“ 
Dadeam din cap că da. Dar nu se mulțumea cu atât. Îmi spunea adresa de 
fiecare dată. 

De cum intrai în apartament, ti-era greu să te strecori printre rafturile 
cu cărți. Nu exista perete liber. Avea o scară de bibliotecă, mobilă, pe care 
o muta ca un maestru absolut, patina cu acea scară de la un raft la altul, 
scoțând mereu la lumină adevărate bijuterii, tipărituri proprii, traduceri 
din literatura universală, albume de artă, pe care ti-era teamă să nu le pre- 
judiciezi atingandu-le. 

Mă înarmam cu Rolley Flex-ul meu magic de portrete. În prim plan era 
el, întotdeauna, iar in plan lateral și ușor secund, soţia lui, scriitoarea Ileana 
Vulpescu. Se-asezau la masa din sufragerie, un fel de centru al casei lor, el 
întotdeauna cu scrumiera în fata şi ţigara între degete, mai totdeauna 
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agitat, uneori cu broboane de sudoare pe frunte, ca niste märgäritare. Ea, 
calmä, täcutä, interiorizatä, o aparitie absolut minunatä. Imi potriveam 
aparatul la ochi, ii bagam in cadru: „Nu trebuie sa va miscati.“ El se spriji- 
nea pe coate, ea avea mäna dreaptä cu un gest extrem de feminin sub bär- 
bie. Linistea era desävärsitä. 

Fire expansivä si tumultuoasä, nu se multumea cu o situatie staticä, mä 
invita si-n cealaltä camerä, unde nu exista centimetru liber de tencuialä. 
Parcä o tapetase cu cärti. M-am surprins pipäindu-le, nu-ti venea sä-ti 
crezi ochilor, si ici-colo, prinse in ace si pioneze, reproduceri de artä, ma- 
nuscrise, foi care toate aveau un grai secret pentru mine, iar in mijloc, sca- 
ra spre cer. Eram ezitant si mä simtea. Ocupa prima si-a doua treaptä a 
scärii cu picioarele, se sprijinea pe-o treaptä in cot, urca si cobora: „Uite, 
ia fá-má cu asta !“ 

Era in spatiul lui natural, o chintesentä a omului de carte. Trecea in alta 
stare. In tot acest timp, minute in sir, in care intram in starea lui de gratie 
atat cat puteam, sotia lui deschidea usa si intreba periodic: „Nu doriti cä- 
te-o cafea 2“ Nu catadicsea să răspundă, fiind deja într-o lume suspendată. 
Iar eu nu doream niciodată altceva decât să fotografiez. 

O vizită la ei te înnobila si te încărca sufletește. Casa, deși aflată în mijlo- 
cul Bucureștiului, părea o corabie care călătorea în timp, plină de cărți. 
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Eugen Barbu 


Stiam ca locuieste pe strada Eminescu si ca, daca te opreai in dreptul casei 
si curtii sale, in zilele frumoase de primavara sau de vara sau chiar si de 
toamná, si-ai fi tras cu urechea, in mod sigur ai fi auzit täcänitul aproape 
neintrerupt al unei masini de scris marca Remington. Am facut aceasta 
experientä. Dupä ce timp de cäteva minute am ascultat mesajul trimis prin 
fereastra deschisä, am intrat in curte si am descoperit dincolo de canatul 
acelei ferestre, într-adevăr deschise, profilul scriitorului Eugen Barbu, 
aplecat, curbat aproape, deasupra mașinii de scris, ca deasupra unui meca- 
nism cu puteri speciale, bătând cu destul de mare viteză cuvinte numai de 
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el stiute. Nu mi-a sesizat prezenţa, 
am mai făcut încă o fotografe sau 
două chiar, modificând unghiuri- 
le. Era atât de înverşunat, posedat 
parcă de lucrul său, încât jenat 
m-am întors si-am părăsit curtea. 
Mai târziu, peste un timp, când 
i-am dat o astfel de fotografie pe 
format 18/24 cm, a fost atât de 
surprins şi de încântat, încât de 
multe ori îmi trimitea câte o vor- 
bă, cel mai adesea cu mesajul de a 
mă invita la un pahar de vin. 
Aveam să intru şi-n casa lui, cu alta 
ocazie, şi anume când Adrian Pău- 
nescu mi-a propus să mergem la 
scriitor acasă în ideea de a-i lua un 
interviu pentru Luceafărul, unde 
era redactor-șef adjunct. Si eu, 


vesnicul „fotoscriitor“. Am ajuns pe strada Eminescu. Adrian a luat-o ina- 
inte, eu l-am urmat. A sunat apäsat de vreo douä ori, dupa un timp scurt 
usa grea cu forjerii a scärtäit si-n cadrul ei a apärut zämbind, sigur pe sine, 
ca un autentic patron si proprietar, Eugen Barbu. Am observat fulgerätor 
cä Adrian a fäcut un pas inapoi. S-a fäcut liniste. Barbu ne-a cercetat cu 
privirile si a exclamat: „Päunescule-Päunescule, tot la mine vii! Ti-am 
spus eu !” Reactia lui Adrian a fost, pe moment, de a-si feri privirea, scutu- 
randu-se ca de un rau. „Da, sigur că da, nu se poate fără dumneavoastră!“ 
„Ce nu se poate fără mine, Páunescule ?“ „Literatura“, a replicat Adrian. 
„Ce fel de literatura, Páunescule 2“ „Aia pe care o scrieţi dumneavoastră !“ 
Atunci Barbu ne-a invitat cuun gest larg în casa. 

În camera-salon în care am intrat, primul lucru care mi-a atras atenția a 
fost mașina de scris, care se odihnea. Și, undeva mai în spate, erau două 
fotolii imense. Într-unul dintre ele s-a cufundat Eugen Barbu, dispărând 
aproape între brațele opulente. Adrian a fost invitat cu oarecare întârziere 
în celălalt, astfel că mie, fotografului, mi se oferea următoarea imagine: 
doi duelisti ai cuvintelor gata de-a se înfrunta. Interviul putea să înceapă. 
N-am auzit nimic din ce vorbeau, eram absorbit în totalitate de cele două 
personaje, parcă aşezate relaxat în două masinute busitoare. La început a 
lovit Eugen Barbu. O dată, de două ori. Adrian se lăsa, se abandona. După 
un timp, loviturile lui păreau să schimbe raportul de forțe. Într-un final, 
masinutele au fost părăsite. S-au ridicat, s-au bătut pe spate şi s-au 
îmbrățișat. Atunci mi s-au destupat urechile şi-am auzit: „Asta înseamnă 
pace, Páunescule !“ Era un „Păunescule“ rostit cu oarece căldură și accep- 
tare, diametral opus secventei de la intrare. 
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Stefan Agopian 


Stefan Agopian a rupt relatiile cu 
Uniunea Sovieticä cu putin inainte 
de revolutia din ı989. Ne aflam 
intr-un periplu Rebreanu. Cala- 
toria a fost ca de obicei: zgomo- 
toasä, cu un intreg vagon de dor- 
mit ocupat. Vremea era ploioasä la 
Bistrita, ne-am refäcut fortele cu 
cäte-o ceascä de ceai, toti eram 
obositi, cu fetele trase. Päream 
nespälati. Printre toti, Agopian 
facea nota distinctä. Era dominat, 
ca sä nu zic apäsat, in dimineata 
aceea cu lumina putinä, de cäciula 
lui ruseascä, de culoare neagrä. 
Fusese inspirat cänd si-o luase din 
Bucuresti. Totieramincotogmäniti . 
cu cate ceva si aveam la purtator cel putin cateva guri de palinca de fiecare. 
Sef de coloanä in aceastá privintä devenise Petre Sälcudeanu. Agopian era 
avantajat de imensa lui cäciulä si unii chiar il invidiau, soptind mai in glu- 
má, mai în serios că le-ar sta si lor bine cu ea. A doua zi, a apărut fara cáciu- 
lá. La frezá. Frigul era mai aspru. Cánd am indreptat aparatele cátre grup 
nu-ntelegeam ce lipseste. Cu ochii larg deschisi am cercetat grupul. In fata, 
rebegit de frig si înghesuit de ceilalți, căutând căldura lor, prietenul meu 
aproape dârdâia. „Unde ţi-e căciula, Stefane ? Nu dá bine in fotografie gru- 
pul !“ Ca un facut, dispäruse cäciula. „Nu stiu, am pierdut-o, mi-a fost lua- 
ta...“ O cáuta cu infrigurare. „Lasä, Stefane, cá n-o sá mai ai nevoie de cá- 
ciulä“ - ii ziceam. Era contrariat. Íntreba in stánga si-n dreapta, se agita 
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permanent. Se pärea ca toate lumea cäuta cäciula ruseascä a lui Agopian. 
Devenise problema grupului. N-a mai gäsit-o. Aveam sa cädem de acord la 
un pähärel ca, odatä cu caciula, dispäruse si altceva, mult mai important. 
As putea paria că Agopian a simţit si simte fata de persoana mea o sim- 
patie neindoielnica, curata. Acelasi lucru il simt si eu fata de persoana lui. 
Ne cunoaștem de multi ani, l-am fotografiat cu bucurie, a si scris despre 
expoziţia de la Muzeul Literaturii, am si băut de câteva ori împreună. Si, de 
fiecare dată când ajung în Consiliul Uniunii, tin neapărat să-l fotografiez. 
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Mircea Säntimbreanu 


Era dificil de fotografiat, datoritä inältimii sale fizice. Altfel, fotogenic. Am 
o imagine stranie cu el, impreunä cu Guta Baiesu, aproape jumätate cat el, 
in Sala Oglinzilor. I-am surprins de mai multe ori stand de vorba. Guta cu 
capul dat pe spate, in timp ce Santimbreanu stätea ca o cobilitä, aplecat 
peste el. 

L-am intälnit la un moment dat pe strada Hristo Botev, unde locuia 
intr-un bloc pe colt. „Facem cativa pasi, domnu Cucu ?“ „Facem, maestre.“ 
Si-am inceput sä merg. Stätea pe loc. Contrariat, m-am intors. Am crezut, 


initial, cá-mi lasä un avans pentru pasii lui gigantici, cum fäcea de obicei. 
L-am întrebat ridicând din umeri. Mi-a facut un semn cu degetul mare în 
spatele lui, la uşa deschisă a blocului. Am rămas cu privirea îndreptată spre 
acea intrare. Nu se întâmpla nimic. 

Dintr-odatäapareun cätelus, bătrâior ca vârstă, Gică-l striga. Si-a-nceput 
dialogul : „Unde-ai întârziat, domnule Gică ?“ Cätelul, nu mai mare ca pan- 
toful lui, a început să latre. Așa ne-am pornit toţi trei, cu Gică slalomänd 
printre picioarele stăpânului, care se ferea să nu-l lovească sau să-l calce. 
De unde m-asteptam să mă tin cu greu după el, a fost invers. Adevăratul 
stăpân era Gică. Cätelul ne imprima ritmul, desi ar fi incäput in palma stă- 
pânului. Sau în buzunarul lui. 
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Irina Mavrodin 


Voiincepe prin a face o märturisire. Chipul Irinei Mavrodin e de-o fotoge- 
nie absolut speciala. Am observat-o in cäteva ränduri in Sala Oglinzilor, 
i-am studiat fizionomia prin teleobiectiv si, comparand-o cu alte si alte fi- 
zionomii prezente in acelasi timp in salä, mi-am dorit cu ardoare profesio- 
nalä s-o fotografiez. S-au scurs cätiva ani pänä cänd s-a ivit un moment 
prielnic ca să-mi duc la îndeplinire dorința aceasta. Si-asta s-a întâmplat la 
Neptun. Am organizat ad hoc un studio. Când spun studio, mă refer în 
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special la fundal și la lumina natu- 
rală care cădea pe acel loc ales de 
mine. Mi-am luat inima-n dinți si 
i-am vorbit pentru prima dată, 
bâlbâindu-mă ușor la început, ru- 
gând-o să-mi pozeze. Dar era im- 
perios necesar să vină pe faleză 
dimineaţa la ora 6. Atunci lumina 
era extrem de favorabilă. Asa s-a si 
întâmplat. 

A doua zi dimineața ne-am în- 
tâlnit în studioul improvizat. A ve- 
nit îmbrăcată c-un taior din stofă 
fină, cu părul pieptănat şi-apoi 
uşor räväsit, acoperindu-i ambii 
obraji. Avea aproape un chip de 
madonă. Acum, când scriu, îi văd 
ochii de un albastru-cenușiu. Dacă 
mä-nsel, îi cer iertare. Pret de ju- 
mătate de ceas a durat ședința. Re- 
zultatul a fost uluitor. 


Sunt detinätorul unor portrete exceptionale in ceea ce o priveste. I-am 
dat si dumneaei cäteva, dar nu pe toate. Sunt foarte zgärcit in astfel de 
situatii, mai ales cá nu vánd fotografii scriitorilor. Cand am avut expozitia 
de la Muzeul Literaturii, i-am expus un portret. Dadea foarte bine intre 
celelalte chipuri. 

Aparitia ei in salile expozitiei, rabdarea si timpul indelungat cu care a 
parcurs cele 700 de fotografii m-au onorat si mi s-au pärut un gest de oma- 
giu. Si-a facut timp si pentru mine. Asa m-a rasplatit pentru intalnirea de 
pe malul märii. 
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Dorin Tudoran 


Am fost colegi de redactie multi 
ani, la Luceafärul. In redactie, avea 
biroul säu. Era foarte apropiat de 
Dinescu si de Marius Robescu, ca 
o echipä, o parte a elitei revistei. 
El - redactor, eu - fotoreporter. In 
paralel, eram coechipieri in echipa 
de fotbal a revistelor literare. In 
redactie mi se adresa cu Ion Cucu. 
Cänd jucam, deveneam nea Nelu. 

Sunt tentat sa-l prezint pe 
Dorin Tudoran mai ales in calita- 
tea lui de fotbalist. Am avut o 
relatie specialá cu el ín cadrul 
redactiei, dar mai ales ín cadrul 
echipei de fotbal. Juca mijlocas 
ofensiv. Era atät de talentat incät 
ar fi putut juca, după părerea mea de avizat, în orice echipă de divizia A. Îl 
comparam cu Mateianu. Era o plăcere să-l priveşti cum driblează, cum 
fenteazä, mai ales, si cum insirä, ca pe mărgele, adversarii în spatele său. 
Fără să exagerez, avea darul de-a ascunde mingea. Elegant, atât în redacție, 
cât si pe teren, cu nişte ochi vii si inteligenți. De fapt, numai superlative pot 
să insir despre băiatul acesta. Si cu toate că eu eram căpitanul echipei, fără 
el nu se putea. Toată frumusețea jocului, toate fazele spectaculoase ţineau 
de el. Era ca un condiment exotic în echipa de fotbal, un veritabil număr 
10. Dacă pentru multi a rămas un secret cum a reușit să plece în America, 
pentru mine lucrurile erau clare. A făcut două-trei fente miraculoase, i-a 
driblat pe toţi si pe toate. 
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Aveam sä-l intälnesc intr-o imprejurare dupä 1989, in foaierul Sälii Mici 
a Teatrului National, asaltat de reporteri si mai ales de cunoscuti. La un 
moment dat, ne-am intälnit fata in fata. M-am apropiat intentionat. Am 
avuto stare foarte plăcută zărindu-l. Imi venea să fluier ca un arbitru si să-i 
arăt că începe un nou meci, că e formidabil c-a revenit la echipă si, culmea, 
când ne-am întâlnit ochi în ochi mi-a zis, ca pe terenul de fotbal: „Ce faci, 
nea Nelu ?“ 
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Zoe Dumitrescu-Busulenga 


O aparitie pläcutä in Sala Oglinzilor. Cu totul si cu totul specialä, innobila 
grupul din care fäcea parte, ii dädea o distinctie. Era printre putinii oameni 
din sala pe care nu voiam si nici nu puteam sa nu-i aud. De o eruditie rara, 
de-o distinctie care tinea de noblete. In acelasi timp indatoritoare, asculta 
cu atentie nedisimulata pe oricine o aborda si-i raspundea. Avea enorm de 
multe disponibilitati. Nu trata pe nimeni de sus sau cu superioritate. Parea 
un fenomen. De multe ori lua cuvantul. Cantarea si armoniza fiecare cu- 
vant, nu läsa nimic la voia intäm- 
plarii. De o seriozitate care nu in- 
dispunea sau plictisea. Se fácea o 
liniste desävärsitä in sala. Era o 
sarbatoare simpla ei prezenta. 
Si-am descoperit ca era si o femeie 
fermecatoare. 

O fotografiasem sporadic, dar 
in 1982 am avut ocazia sa calatorim 
impreuna, cu ocazia Colocviului 
Holderlin de la Brasov. Din dele- 
gatia celor care au plecat din Bu- 
curesti, condusi de Zoe Dumi- 
trescu-Busulenga, au fäcut parte 
Constantin Toiu, Mihai Ursachi, 
Ioan Alexandru, St. A. Doinas si 
Ion Cucu. Am aflat cä m-a cerut 
special lui D.R. Popescu, ca sä 
merg sä fotografiez acest eveni- 
ment unic. La Berlin avusese loc o 
manifestare Eminescu si, drept 
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räspuns, Uniunea Scriitorilor a realizat colocviul Holderlin. Cinci zile a 
durat, timp in care am descoperit si o altä Zoe Dumitrescu-Busulenga, de 
o amabilitate cum numai la oamenii foarte inteligenți găseşti, pătrurisă de 
responsabilitatea momentului. Mai mult decât atât, nu-mi imaginasem c-o 
să descopăr în ea o feminitate debordantă. Seriozitatea ei, proverbială de 
altfel, nu lăsa să transpară gesturile pe care omul le comite când este liber 
în totalitate. Era greu să-ți închipui că-n femeia îmbrăcată în pelerina 
sobră, fără mâneci, ca un soldat, cu o căciulă de blană care-i acoperea ar- 
monios capul, se ascunde un suflet de fetiță. În duminica de pauză s-a făcut 
o vizită în Poiana Brașov. Fulgii cădeau din înalt şi zăpada proaspătă te 
imbialao bataiecu bulgări. Atunci amvăzut-ope Zoe Dumitrescu-Busulenga 
îndemnându-ne să construim un om de zăpadă, lucru care s-a și întâmplat, 
după care s-a pornit în joacă o scurtă bătaie cu bulgări, inițiată chiar de 
dumneaei. A luat la țintă căciula de țăran a lui loan Alexandru. El s-a amu- 
zat, n-a ripostat, şi-a văzut în continuare de plimbarea lui solitară printre 
brazi, neamestecându-se în jocul declanșat. Cred c-am fost singurul care a 
înţeles noncombatul lui Ioan Alexandru. Cei cinci copii de acasă îi 
ajungeau. 
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Nicolae Breban 


Dintotdeauna, de 35 de ani, l-am simţit pe Nicolae Breban că m-a descope- 
rit printre primii. A descoperit talentul meu special de a fotografia scrii- 
tori. Am simțit cum cineva important, o forță, s-a adăugat. Aproape că m-a 
împins de la spate, cu menajamente: „leşi în fata, afirmá-te ! Fă o expoziție, 
că esti cel mai bun !“ Mă uitam la fata lui măslinie, cu trăsături de bărbat 
frumos, la întreaga lui ținută de luptător într-ale artei si, în cazul lui, intr-ale 
scrisului, şi intelegeam că însemn ceva. Înainte de cărți, l-am citit 
fotografic. 

Nicolae Breban a contribuit foarte serios la propulsarea mea interioară. 
Ne întâlneam nici rar, nici des, dar de fiecare dată mă impulsiona: „Dä-ti, 
domnule, drumul!“ Si când, în fine, în 2007, am deschis expoziția 
Călătoria, a fost printre primii care au vizitat-o, într-un fel incognito, 
pentru că nu l-am văzut. Eram atât de transportat în altă lume încât, în 
momentul în care am fost abordat de o femeie plină de entuziasm și cu un 
zâmbet larg - „Sunt Cristina, soţia lui Nicolae Breban, e minunată expoziția 
dumneavoastră !“ - am înțeles că el trecuse pe-acolo si că mesajul lui ajun- 
sese la capăt. Practic, Breban n-a abandonat niciodată programul lui în le- 
gătură cu mine. 

Mi-amintesc imaginea lui de pe Calea Victoriei la începutul anilor ‘90. 
Purta un costum gri matlasat, păşea nonșalant, descheiat la cămașă, cu 
mâna dreaptă în buzunarul pantalonului, părea că se plimbă nu pe Calea 
Victoriei, ci prin lume, și că n-are nicio legătură cu semenii săi, că e pe cont 
propriu. Victorios și departe de lumea dezläntuitä. Se afla la peste cincizeci 
de metri de locul unde stăteam sprijinit, ca un trăgător de elită, de stâlpul 
de iluminat din fata cazinoului Victoria, pe vremea aceea sală de teatru si de 
conferințe. Din clipa în care l-am focalizat, nu l-am mai pierdut din cadru. 
Pe măsură ce se-apropia, Calea Victoriei părea că se-nfundă. Umplea întreg 
cadrul. Declansam rar, nu la foc automat. M-a văzut la sase-sapte metri 
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distantá. Am schimbat rapid aparatul, l-am adus la dimensiuni normale si, 
cänd s-a oprit in fata mea, cred cä i-am fäcut cel mai interesant portret al 
säu din cele peste cincizeci de portrete realizate in timp. Era relaxat si as 
putea paria că tocmai terminase de scris unul dintre importantele si marile 
lui romane și că eram primul care aflam asta. Zice: „Nu pierdeţi timpul 
degeaba, domnu' Cucu !“ „Cred că astăzi m-am suprapus pe un moment 
foarte important din viața dumneavoastră de romancier.“ A zâmbit, m-a 
luat pe după umeri, gest pe care nu-l făcuse niciodată până atunci, şi m-a 
apostrofat : „Când veţi ieși în fata ? Indräzniti !* N-am mai avut replică. 
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Serban Cioculescu 


Aproape ca n-a existat manifestare in Sala Oglinzilor la care Serban 
Cioculescu sa nu fie de fata. Era, practic, omniprezent. Fäcea parte din 
prezidii, din jurii, lansa carti, inmäna premii literare, prezenta scriitori, ca 
un gospodar de mare clasa cu locul de munca chiar in Sala Oglinzilor. Nu 
puteam sä-mi imaginez salonul fara el. 

ÎI fotografiam în primul rand cu interes, căutând uneori să-i atrag cumva 
atenţia. Nu se putea întâmpla acest lucru si-am să spun și de ce. Când rasfoia 
o carte nu-și ridica ochii, indiferent la rumoarea sălii sau la zgomotul apara- 
tului de fotografiat. Si nu s-a întâmplat o singură dată. Pot spune asta pentru 
că am stat un sfert de ceas lângă el într-o anumită împrejurare, în timp ce 
rásfoia Istoria literaturii a lui Călinescu, la prima reeditare permisă de par- 
tid. Aproape c-o verifica în public, dacă rămăsese întreagă și nu se umblase 
la ea. Mă agitam pelângă el, încercând să mă anunţ cumva. Degeaba. Într-un 
final, am înţeles că ăsta este Șerban Cioculescu : om de carte, nedespärtit de 
mirajul ei. Pretiozitatea cu care dădea paginile, minutia cu care zăbovea 
asupră-i, atenţia de a nu-i îndoi colțurile, izolarea fonică în care se proiecta 
îl făceau unic. Într-un târziu, când a terminat de răsfoit, s-a ridicat, a luat 
cartea sub brat si, după ce a parcurs doi-trei pași, întorcându-se către mine 
(il văd şi-acum, pe fundalul luminos al grădinii) : „O să fii si dumneata aici !“ 
Și-a bătut cu degetul arätätor în ea, ca-ntr-o usa încă închisă. Apoi, pret 
de câteva clipe, s-a lăsat fotografiat în voie. Avea un zâmbet larg, părea să 
spună: cartea asta e întreagă și vie, are inima la locul ei. 

O singură dată l-am mai fotografiat după 1990, în foaierul Ateneului 
Român. Stătea de vorbă cu Ov. S. Crohmălniceanu, separați, între faldurile 
unei draperii imense de catifea, de culoare maroniu închis. Păreau două 
personaje care făceau parte din perdea, atât de mult aduceau hainele, cu- 
loarea pielii şi a părului lor cu acea draperie imensă. Când i-am detectat, 
le-am protejat intimitatea, punând la ochi un teleobiectiv de 120 mm. 
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N-am vrut sä-i deranjez. Cänd i-am fixat pe dreptunghiul foto si-am fäcut 
clarul, am observat, cu surprindere, ca Cioculescu isi läsase barbä. Pentru 
prima dată de când îl știam, și-l ştiam de 30 de ani, l-am văzut cu o astfel de 
barbă. Păreau că pun ceva la cale. Când a trecut prin dreptul lor Mircea 
Cărtărescu, l-au flancat pur si simplu. Minute în sir l-au descusut. Parcă 
intraseră cu totul în draperia de catifea. 


George Macovescu, Şerban Cioculescu 
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Fotograf la zece presedinti 


Am fost fotograf la zece presedinti ai Uniunii Scriitorilor din Romania. 
Si-acum, dacä, cineva inträ, in biroul lui Nicolae Manolescu, pe pereti apar 
portretele lor, facute de Ion Cucu in ultimii cincizeci de ani. 

In 1958, intr-un periplu al meu prin cartierul strazilor Dionisie Lupu, 
Pitar Mos, C.A. Rosetti, am avut ocazia să-l vad și să-l si fotografiez pe 
Mihail Sadoveanu. Pe vremea aceea eram angajatul sectiei de arta fotogra- 
fica din Casa Scânteii, si tot în acea perioadă am realizat si câteva fotografii 
cu Tudor Arghezi. Însă eram obligat prin contractul cu instituţia la care 
lucram să predau filmele la laborator. Încercările mele repetate de a-mi 
întregi filmofototeca personală cu portretele lui Sadoveanu și Arghezi 
n-au ajuns la niciun rezultat. Portretele au devenit anonime, deși am un 
Sadoveanu, ca preşedinte al Uniunii Scriitorilor, creditat. 

Pentru ei, pentru preşedinţii mei, aduc acest omagiu fotografic şi nu 
numai. Am fost predat și m-am predat de la un președinte la altul, ca o 
ştafetă. Mi-am continuat drumul fără întreruperi. Portretele lor, ca şi ale 
altor scriitori importanți, aici abia schitate pentru viitoarea Istorie, stau 
mărturie că un fotograf a iubit necondiționat scriitorii români. Mi s-a spus 
că nu realizez importanţa filmofototecii mele, că nu constientizez rolul pe 
care l-am jucat. Aşa să fie. Dar nu mi-am dorit niciun rol. Am trăit intens 
pentru scriitori si viața alături de ei m-a salvat. I-am respectat, i-am prețuit 
şi i-am înconjurat cu toată dragostea de care am fost capabil. Nu am ce 
să-mi reprosez. I-am urmat necondiționat, le-am surprins tinereţea, gloria 
şi moartea, am câștigat și am pierdut prietenii odată cu plecarea lor defini- 
tivă. Nu-mi arog niciun drept, nu-mi atribui niciun merit. Dar n-am fost 
lângă ei din interes sau din întâmplare. Am simțit că trebuie să fiu si mi-am 
dorit, mai mult decât orice, să fiu printre scriitori. Sunt medic de profesie. 
Regimul comunist nu m-a lăsat să ajung medicul care îmi doream să fiu, 
lovindu-mi crunt familia si făcându-mă să-mi fie frică să reactionez. 
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Am suferit, aläturi de milioane de oameni, de cea mai teribilä boalä: frica. 
Fotografia si literatura m-au salvat. Micul Neluta s-a lipit de scriitori ca 
timbrul de cartea poștală și-a plecat prin lume. Iată de ce nu má pot dezlipi 
de ei. Iată de ce nu-mi pot pierde interesul pentru ceea ce vor deveni. Se 
ştie că există două tipuri de circulații: cea sangvină, cunoscută de toată 
lumea, și cea limfatică. Rolul acesteia din urmă e foarte important. Poate 
atât de important, încât ţi-e si frică să-l recunosti. Dacă mi-am dorit vreo- 
dată ceva din toată această minunată aventură, e să-mi nu-mi fie frică să 
recunosc rolul pe care scriitorii l-au avut asupra mea. Ei mi-au schimbat 
viata si de aceea opera mea, câtă și cum e, le este dedicată. 
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Mihai Beniuc (1962-1965) 


Într-un fel, as putea spune că l-am cunoscut mai bine după ce nu mai era 
președinte, cu ocazii festive, inclusiv la aniversarea celor 80 de ani ai lui în 
Sala Oglinzilor. 

Am fost mai mult la el acasă decât în biroul lui de la Uniunea Scriitorilor. 
Era destul să ridic receptorul, părea că aşteaptă semnul meu. Niciodată nu 
m-a evitat. Mă duceam la el cu plăcere şi părea că se micşorează din ce în 
ce. Avea obiceiul de a sta aproape întotdeauna în același fotoliu imens. 
Dacă nu i-ai fi privit faţa, ti s-ar fi părut un copil. Mai ales dacă ochii ti se 
opreau la încălțăminte. Papuci, pantofi sau ghete, nu cred că purta mai 
mult de 36, nu ajungeau la podea. După un timp mă-ntreba: „Bei o 
palincă ?“ 

Între două inghitituri, îi făceam câteva fotografii. Ochelarii îi avea veșnic 
asupra lui, dar numai rareori îi punea pe ochi, de regulă îi ținea în mâna 
stângă, cu grijă, nu se despärtea de ei sub nicio formă. De puţine ori l-am 
văzut cu ochelarii la ochi. Fizionomia părea că suferă la lectură, citea 
ardelenește, făcea pauze pentru câte-o gură de palincă aromată si nu prea 
dură. După câteva astfel de guri, piciorusele lui prindeau viteză, ca şi când 
ar fi străbătut un drum undeva către aducerile sale aminte. Nu ştiu cum a 
fost ca președinte, dar ca gazdă era odihnitor si plăcut. lubea fotografiile, 
i-am făcut câteva serii, pe care insista să mi le plătească, dar mă conside- 
ram suficient de răsplătit cu vizita. 

Într-o astfel de împrejurare, pe când poate că am băut mai mult decât 
obisnuiam împreună, ieşind pe poarta casei sale din apropierea parcului 
Bordei, am avut clar senzaţia că geanta mea de umăr s-a îngreunat deodată. 
După ce am dat colțul străzii, desfăcând-o, am descoperit in ea două 
sticlute de pälincä în două sticle de bere, pe care mi le strecurase. Între ele, 
o bucată de slană, frumos ambalată, care răspândea un miros extrem de 
îmbietor. În prima fază am vrut să mă-ntorc, să-ntreb ce gest e acesta. 
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N-am fäcut-o. Dar am inteles cä vizitele la el trebuiau sä inceteze. Stiu si de 
ce. Dar n-am sä fac public acest lucru. 

L-am fotografiat de mai multe ori dupä aceea, numai la Uniune. Odatä 
pe o canapea, alături de Serban Cioculescu. Părea că aveau drepturi de 
proprietate asupra acelui colt din sală si asupra canapelei pe care stăteau. 
Cât a durat evenimentul din acea zi abia că-și vorbeau. Pur și simplu se 
odihneau. Apoi l-am fotografiat pe altă canapea, alături de Al.I. Stefa- 
nescu, bărbatul Ninei Cassian. Şi-n această situaţie se odihneau, între ei, în 
picioare stând Al. Oprea, fostul director al Muzeului Literaturii, care 
aproape că le veghea odihna. Atunci am văzut că, spre deosebire de 
fotoliul din casa lui, incältärile ajungeau întotdeauna la podea în Sala 
Oglinzilor, fapt care atesta, cred eu, că fusese unul dintre președinții 
Uniunii Scriitorilor. 
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Demostene Botez (1965-1966) 


Reprezenta un personaj cu care mi-ar fi fost foarte greu sä intru intr-un 
contact neoficial. Era foarte bländ, potolit, interiorizat. Asa mi se pärea 
mie. Un presedinte mai din umbrä si care nu s-a urcat niciodatä pe calul 
naravas al literaturii. Era aproape imperial imbräcat in costum, cämäsi 
albe, cravate de culori discrete, un chip alungit, usor cabalin, pär frumos, 
pieptänat cu grijá, mäinile ingrijite, totul de o discretie absolutá. 

L-am fotografiat mai ales la prezidii, in situatii oficiale. Nu era un pre- 
sedinte autoritar, nici ca prezentä fizicä, nici ca operä. Nu ne-am intersec- 
tat de foarte multe ori si nici nu am intämpläri deosebite cu el. In schimb, 
cele cäteva portrete pe care i le-am facut mi se par din categoria celor mai 
reusite. 

Dupa parerea mea, Demostene Botez a fost un presedinte ornamental. 
En passant. 
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Zaharia Stancu (1966-1974) 


Era omul scriitor care ma intimida. Un barbat inalt, de un fizic impecabil. 
Trasaturi frumoase ale fetei, parca täiate in stäncä si, daca apelai la 
bunävointa lui, aveam sä aflu mai tärziu asta, ajuta cät se putea pe absolut 
oricine din lumea scriitorilor si nu numai. 

Printre primele imagini pe care i le-am facut a fost un portret, asezat la 
biroul lui din Soseaua Kiseleff, in timpul unui interviu acordat Alinei 
Popovici, redactor-colaborator la revista Contemporanul. 

A doua serie de fotografii i-am facut-o fara sa stie, de la distanta de vreo 
30 de metri, cu un aparat Canon la care aveam atasat un teleobiectiv cu 
distanta focala de 200 de mm, in timpul unei parade ce avea loc in piata 
Aviatorilor din Bucuresti, cu ocazia aniversärii zilei de 23 august. Se afla 
intr-un grup de alti scriitori, undeva la tribuna oamenilor de cultura, cu 
Titus Popovici, Aurel Baranga si George Ivascu. Grupul era armonios alca- 
tuit, toți erau tineri, îmbrăcați impecabil în costume si cravate, părul le era 
pieptănat cu grijă şi mărturisesc că-i interesa mai putin parada si mai mult 
discuţia dintre ei, care cred că nu avea nicio legătura cu evenimentul. Nu 
s-au uitat niciodată înspre mijlocul pieței prin care treceau coloanele de 
manifestanți. Vorbeau între ei, îşi sopteau la ureche, rädeau, si i-am foto- 
grafiat de mai multe ori, în voie. Spre sfârşitul paradei, a părăsit grupul si 
s-a rezemat câțiva metri mai încolo de colțul tribunei. Și-a dus mâna dreap- 
tă la rever şi-a privit la defilarea sportivilor. L-am văzut cum şi-a îndreptat 
trupul, parcă îndemnat de mișcările ritmice ale coloanelor de tineri atleti, 
i s-a destins chipul și l-am fotografiat de mai multe ori. Rezultatul a fost un 
set de fotografii cu care am făcut, mai apoi, furori. 

După câteva zile i-am arătat fotografiile lui Zaharia Stancu, în satul său 
natal, în Salcia, județul Teleorman, unde mă invitase. A fost foarte sur- 
prins, s-a încruntat în primă fază, apoi s-a uitat pe sub sprâncene la mine. 
Stătea aşezat pe ghizdul fântânii din faţa casei natale. Eram numai noi doi 
şi m-a întrebat : „Domnu’ Cucu, ce ai de gând să faci cu fotografiile astea ?“ 
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I-am răspuns fără sá mă gândesc prea mult: „Vi le dau dumneavoastră, 
pentru dumneavoastră le-am făcut.“ Mirarea i-a fost destul de vizibilă atât 
pe fata, cât si din vorbele care au urmat: „Sunt foarte reuşite, dar pot fi 
compromițătoare.“ Să avem în vedere că personajele erau proiectate pe 
steagul, pe însemnele comuniste, secera și ciocanul. Puteau fi transformate 
în acuze, dar mie nu-mi trecuse nicio secundă prin minte așa ceva. Cred că 
la acest lucru s-a gândit și Zaharia Stancu, dar niciodată nu am transformat 
fotografiile făcute scriitorilor în documente compromițătoare. L-am con- 
trazis pe loc, arătându-i cu cealaltă mână setul de portrete cu mâna la 
rever. Impresia a fost teribilă. Mi-a înapoiat fotografiile zice-se compro- 
mitätoare, și le-a păstrat pe celelalte. Iar incruntarea de pe chip s-a trans- 
format într-un zâmbet larg. Satisfactia mea a fost deplină. 

De multe ori l-am fotografiat pe Zaharia Stancu de atunci. Era în per- 
manentä prezent în Șoseaua Kiseleff si conducea personal manifestările 
cultural-scriitoricesti care aveau loc destul de des acolo. Îmi trimitea vorbă 
prin şofer, dacă mergea pe la Salcia, că s-ar bucura dacă l-as însoți. Asa că 
făceam multe vizite la casa lui natală, mai ales când începuse să meargă 
într-un baston. Si, de fiecare dată, se așeza pe ghizdul fântânii din fata casei 
unde văzuse lumina zilei. În acea zi, în care casa mi s-a părut mai tăcută ca 
oricând, când spațiul dintre ea și fântână se lărgise ca și cum ar fi urmat să 
dispară cumva în neant, Zaharia Stancu, autorul atâtor romane și al atâtor 
versuri cu şi despre ţărani, isi sprijinise mâinile și bárbia în crosa bastonu- 
lui într-un gest de odihnă totală, de contemplatie si de aducere-aminte chi- 
nuitoare. Si nu știu cum si de ce, mi s-a părut că acea crosă a bastonului 
putea fi oricând substituită crosei aortei prin care nu mai circulă sânge, ci 
lacrimi. Din ochii albaștri ai sudului câmpiei dinspre Dunăre, lacrimile i se 
prelingeau pe obrajii încă frumoși. Într-un târziu l-am auzit murmurând şi 
nu mi s-a părut deloc : „Ce mult te-am iubit.“ 

A făcut enorm pentru scriitori. Simpla lui prezență era ca un scut, cred 
că simţea asta și, nu întâmplător, îşi permitea să înfrunte regimul și să-i 
apere pe scriitori. Era suficient să-şi miște capul ca să impună respect. 
Zämbetul i se deschidea greu, ca si cum ar fi fost lucrat în stâncă. Ochii te 
pătrundeau ca o pasăre de pradă, tintind fix în coșul pieptului. Nu aveai 
scăpare. Era un monument la propriu, o forță a naturii, o masculinitate 
greu de ignorat, darămite de înfruntat. Rar mi-a fost dat să văd un scriitor 
mai fotogenic și mai expresiv, mai distins şi mai dur ca Zaharia Stancu, 
preşedintele meu de fier. 
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Virgil Teodorescu (1974-1977) 


De câte ori îi pronunt numele sau mi-l amintesc, imaginea lui se suprapune 
cu cea a artistului bulgar Boris Hristov. Să mă explic. Am fost întâi contac- 
tat de trimisul său, Traian Iancu. În Kiseleff, la o seară specială, când se 
beau sampanii, Iancu a venit către mine, spunandu-mi: „Repede, repede, 
trebuie să te duci. Președintele Teodorescu te cheamă!“ Si m-a împins 
usurel de la spate, printre grupurile de pahare, până-n apropierea 
preşedintelui. Acolo, ca pe o ștafetă, m-a predat. Până atunci nu schimba- 
sem niciun cuvânt, desi îl fotografiasem ca vicepreşedinte pe vremea lui 
Stancu. Era înfloritor, dar la fotografie devenea mai grav, de-aceea portre- 
tele lui erau foarte reușite. 

Avea o particularitate specială. La vârsta lui, părul îi stătea în onduleuri 
şi bucle, ai fi zis că ieşise de la un coafor. Prin podoaba capilară specială, 
dar si prin trăsăturile regulate și tenul alb, mi se părea o päpädie. lar ceea 
ce-i aparținea numai lui era vesnica curiozitate, mai proprie feminitätii, 
lucru pentru care era mai plăcut si mai interesant. Ca un făcut, și vocea 
avea stridente de voce subțire, mai ales spre sfârșitul propozitiilor. Incepea 
semibariton și termina fraza cu accente de soprană, de alto. Nu zăbovea 
prin mulțime, iar când rotea capul, clipea foarte des. 

„Cucule, dragă, vino să vezi ce miracol. Uite şi dumneata !“ Si a întins 
către mine un album de format mediu, destul de gros. M-a luat pe după 
umeri şi, cu paşi de dansatori, ne-am strecurat şi-am ajuns la una dintre 
ferestrele mari ale vilei din Kiseleff unde astăzi descopăr fel de fel de per- 
sonaje politice. Reacţia mea e ca un fel de ciudă, acolo am băut prima gură 
de șampanie din ratia scriitorilor, acolo am făcut primele imagini la premi- 
ile Uniunii, acolo am cunoscut pe multi dintre ei. „Uite si tu ce-a facut ne- 
bunul ăsta !“ C-o mişcare rapidă mi-a arătat un album. Peste 250 de foto- 
grafii infatisau nişte pachete, ambalaje de diferite forme si mărimi, de la o 
ascutitoare la un țărm californian, păduri si coaste marine, scaune si mese, 
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blocuri si masini de cusut, toate, dar absolut toate, impachetate in pänze si 
legate cu fränghii. Eram amändoi muti de uimire. M-a dus in biroul säu de 
presedinte si mi-a zis: „Te rog, fä-mi un ränd de copii mari dupä fiecare 
fotografie !* Pentru mine a urmat o noapte lungă in care am reprodus două 
exemplare, unul pentru el, la vedere, si unul pentru mine, nestiut. 

Când i-am adus fotografiile, le-a foiletat si era extrem de încântat. 
»Tancule, plăteşte-l, te rog, pe Ion Cucu cu dărnicie pentru această lucrare. 
Am să pun aceste fotografii în arhiva Uniunii Scriitorilor.“ Am părăsit biro- 
ul, şi-ar fi urmat, firesc, sá mă duc la casierie, să ridic o sumă importantă de 
bani. E lesne de înțeles că nimeni n-ar fi obiectat. Dar n-am luat acei bani 
deoarece am socotit că exemplarul făcut clandestin pentru mine era sufici- 
ent. De-atunci crescusem enorm în ochii lui, mă considera un fel de prie- 
ten, deşi eu nu puteam înțelege cum e să fii prieten cu preşedintele Uniunii 
Scriitorilor. 
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George Macovescu (1977-1981) 


Bolnav de instantanee, má urcam in Sala Oglinzilor cu ideea fixá de a-i sur- 
prinde pe scriitori prin geamurile din spatele prezidiului, unde trei sferturi 
din grädinä mi se ofereau ca pe tavä. Nici nu mi-am dat seama cä peste 
umärul meu, George Macovescu, iesit din biroul lui, mi s-a aläturat: „Ce 
faci dumneata aici ?“ „Fac niște instantanee.“ Mic de statură, cu o infatisare 
napoleoniană, s-a ridicat pe vârfuri şi mi-a cerut aproape cu patimă: 
„Dă-mi, te rog, să mă uit și eu !“ I-am dat aparatul, l-a dus la ochi. La stân- 
gul. Zic: „Folosiţi ochiul drept, aparatul trebuie sá se sprijine de frunte si 
pe rădăcina nasului“ - lucram cu timpi pretentiosi de expunere. I-am 
eliberat câmpul vizual şi am făcut schimb de locuri. Vreme de zece minute 
a tot privit prin aparatul dotat cu un teleobiectiv de 200 mm. Ca să dea 
stabilitate aparatului se sprijinise în coate pe pervazul geamului şi, la 
un moment dat, c-o fata rugătoare, mi-a spus: „Pot fotografia si eu o ima- 
gine-două?“ „Aţi descoperit ceva interesant?“ „Uită-te-n colt, la Ion 
Lăncrănjan, înconjurat de ăia care-l beau !“ Avea sila fata de impostură si 
de mizeria umană pe care o generează. Și-a declanșat ! 

În timp, după circa cincizeci de deplasări făcute alături de el, am înțeles 
că era pasionat de fotografie și că acorda credit serios unei imagini 
frumoase. 

Avea obiceiul să-mi ceară aparatul în deplasări. Când i-am arătat prime- 
le imagini făcute de el, a căpătat curaj. Când făceam unghiurile, îi simţeam 
prezența: „Îmi dai voie să mă uit?“ S-a întâmplat la Casa Memorială 
Rebreanu, Coşbuc, Blaga. 

George Macovescu era un personaj excepțional, extrem de manierat. 
Arata impecabil, tinea mult la igiena personală. Sătul de călătoriile cu avi- 
onul și, probabil, cu trenul (deplasările din timpul mandatului la Externe), 
prefera autocarele. Se așeza de obicei pe şirul de bănci din dreapta, cum 
priveai în fata, si de mai multe ori m-a chemat lângă el. Pasiunea comună 
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pentru fotografie functiona. Mi-a povestit anumite episoade din viata lui 
de ministru de externe, m-a invitat la el acasä, unde beam whisky, ii deve- 
nisem simpatic. Acolo mi-aräta, ca un copil care ascunde o jucärie, hainele 
lui de avion. Un hälätel, o pereche de papuci, toate pentru zborurile mai 
lungi de opt ore. 

Sincer să fiu, aprecia calitatea fotografiilor mele. Îi răspundeam cu däru- 
ire totală. Cred că unele dintre cele mai expresive fotografii cu scriitori 
le-am făcut în perioada mandatului său. 

Invita foarte mulți scriitori străini, au fost și două premii Nobel în Sala 
Oglinzilor şi mi-a cerut să lucrez albume pentru ei. Asta presupunea că 
lucram toată noaptea de dinaintea plecării delegaţiei respective. Le înmâ- 
na c-un aer victorios setul de fotografii. Apoi, preşedintele le arăta autorul. 
Erau foarte încântați și-mi strângeau mâna. 

De la Macovescu încoace, aproape toate delegatiile de scriitori plecau 
cu cele mai expresive imagini ale vizitei lor la Uniunea Scriitorilor. Cred că 
mi-am petrecut în laborator peste trei sute de nopţi ca să creez acele pli- 
curi externe. Într-un fel, Macovescu m-a mandatat să fiu ambasadorul vi- 
zual al scriitorilor români peste hotare. 

După renovarea în cel mai mic detaliu a Casei Scriitorilor, mi-a 
încredinţat, fără să clipească, misiunea, cum s-a exprimat el, de a face cel 
putin o sută de imagini 18 / 24 cm color (colorul fiind pe atunci o raritate) 
care să rămână ca un album amplu în arhiva Uniunii Scriitorilor, cu scopul 
expres ca, în viitor, Casa „Mihail Sadoveanu“ să poată fi reconditionatä si 
să corespundă originalului. Am cerut să fie suspendată activitatea timp de 
o săptămână și să rămână doar restaurantul și grădina deschise. Am stat zi 
si noapte în clădire, nu pătrundea nimeni în Sala Oglinzilor, în hol si în bi- 
rouri. Ceea ce el considera ca un moment crucial pentru scriitori, mai ales 
pentru cei tineri, era primirea în Uniune. Erau adevărate festivități, la 
care-i invita, aproape obligându-i, pe cei mai importanți scriitori din 
Bucuresti si din tara. Sala Oglinzilor rămânea fără scaune, toţi stăteau în 
picioare, ca un omagiu adus celor care urmau să intre. Transfocând aceste 
amintiri văd anul 1977, an in care au fost primiți Andrei Pleșu, Alex. 
Ștefănescu, Doina Uricariu si alții. Totul se încheia cu un pahar de şam- 
panie, Macovescu trecea pe la fiecare în parte, ocolind cele patru laturi 
umanizate ale Sălii Oglinzilor. 

A fost unul dintre preşedinţii care au avut reacții controversate, dar ex- 
plicite, fata de Ceauşescu. Când am fost împreună la Comitetul Central, 
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într-o delegaţie chemată la ordine pentru că literatura nu era suficient de 
expresivă în construirea socialismului, când Ceauşescu l-a atentionat cu 
degetul, acesta a întins mâinile către el și, de la distanța de la care mă aflam, 
mi s-a părut că aud: „Dacă nu aveţi încredere, legati-má !“ Dar când 
Constantin Pârvulescu a contestat candidatura lui Ceauşescu şi când sala a 
început sá aplaude, ovationandu-] pe Ceauşescu, președintele meu de pe 
atunci, aflându-se în tribuna oficială, s-a ridicat în grabă, s-a dus către pu- 
pitru şi a început să vorbească. Cuvintele nu le-am mai auzit, dar erau, 
sigur, de susținere pentru Ceauşescu. 

Și, totuşi, mandatul lui George Macovescu ca preşedinte al Uniunii 
Scriitorilor n-a continuat. Insistenta cu care, la sfârşitul celor patru ani, a 
refuzat să mai fie ales, deşi aproape toți scriitorii importanţi l-au rugat la 
scenă deschisă, de mai multe ori, să candideze, m-a pus pe gânduri. Cu cel 
de-al treilea ochi, mi s-a părut că, de undeva de sus, a fost sfătuit să n-o mai 
facă. Oricum, și azi îmi răsună în urechi vorbele sale, invitând lumea să 
pătrundă în Sala Oglinzilor: „Să intre scriitorii !“ 
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Dumitru Radu Popescu (1981-1989) 


L-am fotografiat de foarte multe ori, chiar si cu multtimp inainte de a de- 
veni presedinte, candera invitat la Uniune. Era o aparitie pläcutä si stenica. 
Totdeauna, D.R. Popescu mi-a comunicat un tablou al unui bärbat stenic, 
puternic si pus pe fapte. L-am asemänat, in aprecierile mele, cu un rugbist. 
Marile mele cälätorii, incepute pe vremea lui Stancu si amplificate pe vre- 
mea lui Macovescu, s-au permanentizat pe vremea lui D.R. Aveam sä fac 
parte, timp de opt ani, dintr-o echipä neoficialá, cu o componentá valoroa- 
sa, dacä e sä ne gändim numai la Constantin Toiu, George Balaita sau 
Al. Balaci, nelipsiti, ca si el. S-au fäcut enorm de multe deplasäri in tarä si, 
aproape de fiecare datä, insotea delegatia. In plus, antrena foarte multi 
scriitori in deplasäri. 

A fost foarte important pentru el ca scriitorii din toate zonele tarii sa se 
intalneasca si sá se vada la fata, sá schimbe idei si páreri, sá facá lansäri im- 
preuna, sä se cunoasca si sa se recunoasca. De altfel, cand la Bucuresti se 
petreceau evenimente importante, soseau invitati de peste tot. 

Era un presedinte popular si drept. Evenimentele din Sala Oglinzilor 
aveau un aer festiv important, iar de la Macovescu a continuat traditia pre- 
miilor speciale si a marilor premii ale Uniunii. Scriitorii valorosi ajunsi la o 
anumita varsta erau celebrati aici, cu toate onorurile breslei. 

Mi s-a parut un om vertical, cu un comportament colegial. Nu suferea 
de gomosenie, era amabil, amiabil, placut la vorba, adesea radea motivat 
cu toatä faptura. Iti producea o adeväratä bucurie sä te deplasezi cu el. Si 
avea preferintä pentru tren. 

A fost o perioada fasta pentru mine. Un sfert din filmotecätine de aceas- 
tă perioadă și poate recunoașterea mea i se datorează într-o oarecare mä- 
sură. La întâlnirile din tara cu cititori, anunţa de fiecare dată componența 
delegației si, în final, mă căuta cu privirea prin sală, iar când mă găsea, nu 
uita să anunţe aproape strigat: „Si printre noi se află și celebrul fotograf 
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Ion Cucu !“ Cand se-ntorceau spre mine fețele din sala, clipirile ochilor lor 
le auzeam ca pe niste aplauze. 

Am avut un singur conflict cu D.R. Popescu. Proverbul „cine munceste si 
greseste“ mi s-a aplicat si mie. O delegatie la värf a Uniunii trebuia sa se 
deplaseze spre Timisoara, unde avea loc o întâlnire cu preşedintele scriito- 
rilor din Ungaria. A fost pentru prima dată, in întreaga mea carieră, cand 
n-am onorat această invitație. Motivul pare facil. Sapam fântâna casei de la 
Mogosesti. Când ajunsesem la treisprezece metri adâncime, s-a rupt cablul 
care trăgea burghiul. Si, dacă plecam la Timişoara, riscam să pierd fântâna. 
Or, o fântână e un lucru sacru. După ce i-am spus motivul, câteva luni de 
zile n-a mai vorbit cu mine, cu toate că-l insoteam în toate delegatiile. 
Si-apoi, a făcut un lucru pe care nu-l meritam. Fotografiind un grup în 
mijlocul căruia se afla, s-a întors cu spatele la aparat. Deci, la mine. Șocul a 
fost puternic. Nu m-am temut că-mi pierd serviciul, era doar o chestiune 
de onoare. Însă, în același timp, am înțeles că perioada de frondă se termi- 
nase. Cu acel gest a pus punct tăcerii şi-n aceeaşi seară, la tren, mi-a dat 
voie să mă urc înaintea lui. Împăcarea era definitivă. 

După câteva deplasări, la un hotel din Vâlcea, isi serba ziua de naștere. 
După ora 18.00 nu ieşeam decât în mod excepţional în oraș. Aveam progra- 
mul zilnic de regularizare : verificarea notitelor, punerea filmelor în ordi- 
ne, verificarea bateriilor din blituri, developarea filmelor. În subsidiar, de 
fapt, mă tineam deoparte de tentatiile bahice ale serilor, în ideea de a fi 
limpede a doua zi. În acea seară a sunat telefonul în cameră. „Alo, cine e ?“ 
O voce aproape vexată mi-a răspuns: „Popescu, Cucule, eu sunt ! Nu vii la 
mine în apartament, nu știi că e ziua mea ?“ Am lăsat filmele și m-am dus. 
Mă chema preşedintele meu. 
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Mircea Dinescu (1990-1993) 


Mi-a fost coleg de redactie la revista Luceafárul si, la douá dintre volumele 
lui, a pus fotografii fícute de mine pe copertá. Pentru aceasta am fácut 
adevárate sedinte foto cu el pe scárile intortocheate ale Casei Scánteii. Se 
mișca prin cameră, urca si cobora scări in timp ce-l surprindeam fotogra- 
fic. Îi comandam uneori stop cadru. 

În zilele revoluţiei din 1989, l-am fotografiat în holul Casei „Mihail 
Sadoveanu“, când, în mijlocul unui grup de scriitori, încerca să limpezeas- 
că şi să pună la cale soarta viitoarei Uniuni. Am stat două ore cu ei. Se 
schimbau păreri, unii se pandeau între ei, vorbeau toți deodată, în ciuda 
faptului că Dinescu îi chema la ordine. N-o făcea ca un dictator, ci încerca 
colegial să lămurească lucrurile. Era o situaţie foarte încordată, dar era clar 
că impunea tuturor respect. 

În altă ipostază, l-am fotografiat într-o vizită în orașul său natal, Slobozia, 
în 1979, alături de Macovescu, la un festival de poezie desfăşurat chiar 
acolo. Înalt, subțire, arătos, extrem de prietenos, cu un aer oarecum 
scoläresc, dar conştient de talentul lui poetic, dar si un bun camarad. Se 
mișca liber, dezinvolt, neafectat de noxele vieții. 

Venind în timp, l-am fotografiat în exces în zilele primei Conferințe a 
Scriitorilor în 1990, în Sala Mare a Palatului. Se maturizase pe de-a-ntre- 
gul. Arata gata de acţiune. Acolo a și fost ales preşedintele Uniunii. Nu 
cred, totuși, că realiza pe deplin ce-avea să-l aștepte în această funcţie. 

I-am fost apropiat de-a lungul întregului său mandat, atât cât a durat el. 
L-am fotografiat de multe ori făcând pe gazda primitoare cu delegații stră- 
ine. S-a preocupat ca viața Uniunii să se desfășoare normal, în ciuda multor 
altercatii, nepotriviri de caracter care apăreau în acei ani, într-o perioadă 
dificilă a instituţiei. 

Îl vizitam acasă de multe ori, i-am fotografiat familia, bunica, soția, 
copiii, socrii, mă considera de-al casei. Si îi räspundeam cu-aceeasi 
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monedä. L-am invitat la Mogosesti. A si venit. A fost primul si singurul 
presedinte care m-a vizitat acasá, la tara. L-am plimbat prin ferma de fruc- 
te de längä casa mea, l-am dus in crama de vinuri de la Päslari si, pana la 
urmă, l-am ajutat să-şi cumpere o bucăţică de loc în satul in care tatăl meu, 
Tudor Cucu, văzuse lumina zilei, chiar riveran cu locul de naștere al tatei. 

În timp ce multi se bat și vor să fie preşedinţi ai Uniunii Scriitorilor, 
pentru mine rămâne indescifrabil și acum gestul lui de a pleca din funcție 
în plină glorie, înainte de a i se sfârși mandatul. 
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Laurentiu Ulici (1993-2000) 


Pe Laurentiu Uliciilcunosteam, chiar si colaborasem cu el cu foarte multi 
ani inainte, pe cand lucra la Contemporanul, iar eu la Scänteia Tineretului. 
Il portretizasem cu plăcere, e adevărat că era si fotogenic, se cunoştea bine 
cu soția mea, Alina. 

Cu atât mai dureros m-a surprins peste ani când, odată ajuns preşedintele 
Uniunii Scriitorilor, ca urmare a demisiei voite a lui Mircea Dinescu, la 
întrebarea mea plină de așteptare a atâtor ani de până atunci: „Laurenţiu, 
a sosit timpul să fac o expoziţie extinsă cu scriitorii“, răspunsul lui nu a în- 
târziat, dar a fost sec şi tăios: „Tu să zici « merci » că te mai public în revis- 
te, ar trebui să n-o mai fac.“ Am rămas perplex. Mă căutase insistent în ia- 
nuarie 1990, cu rugămintea de a veni la Luceafărul. De unde atâta 
înverşunare ? M-am lămurit mai apoi. În cartea-album O istorisire a litera- 
turii române contemporane, portrete de Ion Cucu şi texte de Mircea Micu, 
textul despre Laurenţiu Ulici îl recomanda drept un cäutätor de talente li- 
terare, mai ales feminine. Cu siguranță, acest mod de a-l prezenta nu i-a 
picat deloc bine. Sigur că unele dintre prezentärile lui Mircea Micu erau de 
multe ori neortodoxe si puteau supăra pe alocuri, dar se păstrau în limitele 
unei decente relative, fără atac la persoană sau la operă. Pentru mine, era 
prima apariție de acest gen și nici n-am putut controla calitatea textelor. 
Mă ocupam exclusiv de fotografie. 

În cei şapte ani în care Laurenţiu Ulici a fost preşedinte al Uniunii 
Scriitorilor, în cerul fotografic plin de stele a apărut o gaură neagră. 
Momentul Ulici a semănat cumva cu încercarea monedei. Când se verifică 
dacă e din aur curat. Oricât a strâns din dinţi, prin faptul că nu mă mai in- 
vita în anumite deplasări, în special în cele din Republica Moldova, care 
mă interesau în mod particular, nu m-a putut elimina. Fototeca mea era ca 
un zid de cetate. O cetate inexpugnabilă. Mă consideram un teren minat. 
Cu mine inteligente. 
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L-am simtit ostil. Or, nu se poate sa creezi artistic intr-o stare de ostili- 
tate. Nicio clipä nu m-am simtit doborät. Dar tot räul spre bine. Avea sä mi 
se confirme temeinicia operei mele. Atunci am inteles cu precizie si pentru 
totdeauna că nu pot fi dat la o parte cu una, cu două. 

Nu vreau sä fiu inteles gresit. Plecarea lui definitivä m-a durut foarte 
tare. Am resimtit-o ca pe o pierdere personalä. Era unul dintre cei care mi 
se adresau cu Joane, lucru care mi-a convenit intotdeauna. Dar felul in care 
m-a tratat în perioada mandatului m-a întristat profund. Il iubeam fotogra- 
fic, m-asteptam ca puterea să nu-l transforme si să-mi zâmbească si din 
fotoliul prezidenţial, măcar în fotografii. 
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Eugen Uricaru (2000-2005) 


Noul presedinte, preluänd din mers stafeta, a continuat „politica“ predece- 
sorului säu in legäturä cu realizarea la parametri normali a filmofototecii. 
Nu s-a dezis. Am rämas acelasi colaborator, dar n-am mai fost creativ. Am 
inregistrat mecanic pe peliculä in perioada lui, ca-ntr-o perioadä docu- 
mentaristicá. Am simtit o prábusire in mine pe mäsurä ce resimteam rä- 
ceala si indiferența președintelui. M-astepta o nemeritatä uitare ? Mi-am 
rärit mult aparitiile, n-am insistat, n-am presat, nu intelegeam ce se intäm- 
pla. Aveam sá inteleg ca cele peste sapte sute de fotografii, marea majorita- 
te portrete, predatecatre Laurențiu Ulici prin intermediul vicepresedintelui 
de-atunci Eugen Uricaru, dispăruseră, iar întrebarea mea „Nu începem 
odată pregătirea pentru tipărirea albumului ?“, album cu care fuseseră 
inițial de acord, nu-și mai avea rostul. 

Ba chiar, n-am fost scutit de ironii. La rugămintea de a face totuşi un 
album de referință, Eugen Uricaru mi-a răspuns dintr-un birou din anexa 
Casei Vernescu: „Da, o facem, vino mâine să discutăm, voi avea grijă să 
invităm si radioul, şi televiziunea ...“ Atunci am înțeles că, pentru scriitori 
si, implicit, pentru mine, se pierdea un fragment important din cronica li- 
terară pe care o tineam cu osârdie. Am rezistat cu greu momentului. 
Norocul meu e că întotdeauna momentele de vârf din viața scriitorilor, 
care se succedau cu destul de multă repeziciune și care atestau o activitate 
intensă şi creativă, le dublam sau le triplam prin expuneri repetate şi un- 
ghiuri diferite ale aceluiaşi subiect. Tolba era plină, doar că nu o mai 
actualizam. 

Cât despre televiziune, am colaborat o vreme la emisiunea săptămânală 
a Ioanei Dragan, de pe postul national. Timp de două minute, prezentam 
în fotografii scriitorii români. La un moment dat, i-a venit rândul si lui 
Eugen Uricaru. Efectul a fost imediat. A venit personal în Bârlog şi aproa- 
pe că s-a repezit la mine. M-a luat de gât, m-a îmbrățișat și mi-a spus: 
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„Mulţumesc, a fost o adevărată surpriză.“ Zic : „Ai văzut emisiunea cu ochii 
tăi 2“. „Nu, a văzut-o soția mea și i s-a părut bună.“ Mi-am revenit cu greu 
din surpriză. Nu surpriza că mă vizita Eugen Uricaru, ci forța 
filmofototecii. 

Faptul că evitasem un conflict deschis cu cei doi președinți, nu din ser- 
vilism sau de frică, m-a convins că forța fotografiilor mele în prezent si în 
timp va fi pașaportul trecerii mele prin viata. 
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Nicolae Manolescu 


Am avut ocazia sa-i dau cu dedicatie lui Nicolae Manolescu un album foto- 
grafic, O istorie literará a privirii, asta acum cätiva ani, iar anul trecut Cum 
ar aräta viata fara fotografie, folosind aceeasi dedicatie. N-am premeditat 
acest lucru, sá folosesc acelasi text, care suna cam asa: , Domnului Nicolae 
Manolescu, omul care m-a reactivat. Cu multumiri.“ Si semnatura. 

Asa si este. Intrasem, inca de prin 1995, intr-un con de umbra destul de 
dens si care a durat mai bine de sapte ani, in timpul mandatului lui 
Laurentiu Ulici ca presedinte al Uniunii Scriitorilor. 

Dupa fractura Ulici care, in ciuda unor incercari de ambele parti de a 
termina razboiul rece, n-a dus la nimic, Nicolae Manolescu este cel care 
mi-a pus oasele la loc, astfel că m-a reîntregit, m-a repus in funcțiune si fi- 
zic, şi spiritual. Mi-am reamintit de mine, de cel de dinainte de negură. 
Mi-am recăpătat energia de lucru, dorința de a continua ceea ce începu- 
sem cu treizeci de ani înainte: această istorie literară a privirii care nu are 
nici început și nici sfârșit. 

N-a fost un lucru simplu pentru el, dar a fost un lucru de care s-a preo- 
cupat. Se pare că modul de a ceda din timpul său semenilor face parte din 
comportamentul lui de om corect, care separă cu pricepere neghina de 
grâu, urâtul de frumos si care, când descoperă un lucru ce trebuie refor- 
mat, o ia foarte în serios. Cu condiţia ca acel lucru să merite. Consider că 
am făcut parte din această categorie. A celor care meritau repusi pe linie de 
plutire. Nu prin înfățișare sau prin nume, ci prin ceea ce făcusem până 
atunci. Argumentele mele erau miile de fotografii realizate. 

L-am fotografiat începând cu 1971. Îi ştiam și-i citeam cronicile. Era una 
din modalităţile de a mă informa despre viitoarele mize fotografice. Așa 
l-am selecționat si-aveam să-l întâlnesc în carne şi oase la pupitrul 
Conferinței Naţionale a Scriitorilor din 1971. Avea deasupra capului un 
fundal cu secera și ciocanul şi cu steagul partidului. M-asteptam să 
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vorbeascä in numele acelor insemne, ca multi altii, nu sa le ignore total. 
Cuväntarea lui, pe care de aceastä datä am auzit-o, n-avea nimic in comun 
cu insemnele de deasupra capului. A vorbit numai si numai despre litera- 
turä. L-am fotografiat de douä sau de trei ori. Cum s-ar zice, mi-am facut 
incalzirea in ceea ce-l priveste. 

Cum n-ajungea foarte des in Sala Oglinzilor, la festivitäti, eram intr-o 
vesnicä asteptare, pentru cä incä de la inceput il inclusesem in portofoliul 
celor care trebuiau neapärat urmäriti fotografic. In schimb, venea la intäl- 
nirile cu alte uniuni de creatie si cu scriitori sträini, de clasä, mai ales pe 
vremea lui Macovescu si a lui D.R. Popescu, unde era destul de activ. Si, 
desi intre el si Eugen Simion mi se pärea ca existá o rezervá, ii regáseam 
intotdeauna la aceeasi masa, la subiecte importante, pactizand. Mediator, 
mai totdeauna, Gabriel Dimisianu. Am cateva plicuri in filmofototeca inti- 
tulate chiar asa - un triumvirat celebru: Nicolae Manolescu, Eugen 
Simion, Gabriel Dimisianu. 

Bineinteles, n-am regretat niciodata ca l-am „urmärit“ fotografic pe 
Nicolae Manolescu. Satisfactia a fost deplina. Si ca meserie, si ca arta, si ca 
omenie. Aveam sä fiu räsplätit pe deplin, ba cu prisosintä, in momentul in 
care, angajat fiind la Romänia literará, am inceput sá public säptämänal 
aproape o intreagá istorie a literaturii. Mi se puneau la dispozitie spatii 
largi in paginile revistei, iar acum fototeca Romäniei literare se-apropie de 
douazeci de ani. 

Lui Manolescu ii datorez prima mea expozitie de larga respiratie, Clipe 
de viata (2003), de la Clubul Prometheus. Nu numai cä a ajutat la realizarea 
ei, dar prin prezenţa redactorilor revistei României literare s-a creat o seară 
Ion Cucu. Amfitrioni au fost atunci : Nicolae Manolescu, Alex. Ștefănescu, 
Gabriel Dimisianu, iar în sală i-am regăsit pe Octavian Paler, Adriana 
Bittel, Mircea Cărtărescu, loana Pârvulescu, Georgeta Dimisianu, 
Constantin Toiu, Pavel Susarä, cu o prezentare magistrală, și alți scriitori. 

Când i-am propus și lui Nicolae Manolescu tipărirea unei Istorii literare 
a privirii exhaustive, n-a ezitat nicio clipă. Pentru el, ca şi pentru mine, 
venea ca un lucru firesc. 
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Mihai Beniuc 


Demostene Botez 


Zaharia Stancu 


Virgil Teodorescu 


George Macovescu 


Dumitru Radu Popescu 


Mircea Dinescu 


Laurentiu Ulici 


er 


Eugen Uricaru 


Nicolae Manolescu 


Post-scriptum 


La finele acestei cärti, am descifrat cä viitoarea istorie e obligatorie, cäse va face 
intr-un anumit fel, cä nu trebuie sä lase deoparte pe nimeni, dar cä, in acelasi 
timp, trebuie sa fie extrem de selectiva cu valorile. Cel mai greu lucru in realiza- 
rea prezentei trilogii a fost selecţia portretelor scrise. A trebuit sá ne incadräm 
într-un anumit număr de pagini, să respectăm regula jocului impusă de editură 
şi să lansăm promisiunea că tot ce nu a fost cuprins aici va fi cu prisosintä inclus 
în istorie. Pentru că avem de toate ! 

Al dumneavoastră, lon Cucu 
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